“Chơi đi.” Tôi khẽ đẩy lưng nó.

Nó chậm rãi tiến tới bàn, đưa tay chạm nhẹ quả táo, rồi mới cầm dao. Nó bắt chước tác của Vương, đặt dao vào rãnh giữa và cắt xuống.

“Cạch” — quả táo tách đôi.

Nó dừng lại, hai nửa quả táo trong tay, lại Vương, rồi tôi. Sau đó cúi xuống, ghép lại và cắt ra. Ghép lại, rồi cắt ra.

Hết lần này đến lần khác. Động tác ngày càng thuần thục, tập trung đến mức như cả thế giới chỉ còn nó và quả táo gỗ.

Cô Vương đứng bên, mỉm hiền hòa, không lên tiếng. Chỉ tới khi An An lặp lại hơn chục lần, có vẻ hơi chán, đặt quả táo xuống, mới nhẹ nhàng : “An An cắt giỏi quá. Ở kia còn chuối với dưa hấu kìa, thử không?”

Nó theo hướng chỉ, thấy giỏ trái cây gỗ. Chần chừ một chút, nó tự đi tới, ngồi xổm chọn đồ. Nó lấy một quả chuối gỗ màu vàng.

“Cần dao không?” Cô Vương hỏi.

An An ngẩng đầu , rất chậm rãi gật đầu.

Cô Vương , đưa cho nó một con dao gỗ khác.

Tôi đứng An An ngồi xổm bên giỏ, tập trung cắt trái cây gỗ. Nắng lọt qua cửa sổ, chiếu lên mái tóc mỏng của nó. Cô Vương ở gần đó, lặng lẽ quan sát, thỉnh thoảng đưa đồ khi cần. Không thúc giục, không can thiệp — chỉ là sự đồng hành dịu dàng.

Nhà trẻ nhỏ bé, giản dị này lại chứa một thứ năng lượng khiến lòng người yên ổn. Không vội vã, không ồn ào, như dòng suối mùa xuân chảy chậm rãi.

Chính là nơi này.

Tôi đã quyết định.

Tham quan xong, Vương tiễn chúng tôi ra sân nhỏ trước cửa.

11

“Cô Vương,” tôi mở lời thẳng thắn, “Tôi muốn gửi An An đến đây. Thằng bé… có chút đặc biệt, không thích chuyện lắm, cũng khá chậm nóng. Có lẽ sẽ cần giáo vất vả hơn một chút.”

Cô Vương không hề ngạc nhiên. Bà về phía An An đang chị Trần nắm tay, cúi đầu chăm mấy con kiến dưới đất, ánh mắt vừa dịu dàng vừa kiên định: “Chị Lâm, mỗi đứa trẻ đều là duy nhất. An An chỉ cần nhiều hơn một chút thời gian và không gian. Ở đây, điều chúng tôi không thiếu nhất chính là sự kiên nhẫn. Chào mừng An An gia nhập gia đình nhỏ Mầm Non Ánh Dương của chúng tôi.”

“Cảm ơn !” Tôi thật lòng.

Trên đường về, An An dựa vào tôi, chơi với một gói khăn giấy nhỏ trong túi xách của tôi. Nó rút ra một tờ, rồi lại nhét vào, lại rút ra, chơi rất tập trung. Khuôn mặt nhỏ mang vẻ nghiêm túc của một người đang khám món đồ mới.

Nắng xuyên qua cửa kính xe, ấm áp trải xuống. Nhìn khung cảnh phố xá đời thường lướt qua ngoài cửa sổ, lòng tôi bỗng bình yên chưa từng có.

Bước đầu tiên của hành trình “nuôi con kiểu Phật”, là tìm một “ao nhỏ” phù hợp cho con. Tôi đã bước ra rồi.

Ba ngày sau, An An chính thức bắt đầu những ngày ở “Mầm Non Ánh Dương”.

Ngày đầu tiên, tôi đích thân đưa nó đi. Xe dừng ở ngoài khu tập thể cũ, tôi nắm tay nó, men theo bóng râm của hàng cây ngô đồng quen thuộc đi về phía sân nhỏ. An An bước rất chậm, bàn tay nhỏ nắm chặt ngón tay tôi, đầu ngón tay hơi lạnh. Tôi cảm nhận rõ sự căng thẳng của nó.

Trong sân, mấy nhỏ đến sớm đang chơi cầu trượt và xích đu, tiếng trong trẻo vang lên. An An khựng hẳn lại, nép người ra sau tôi.

“An An đến rồi!” Giọng thân thiện của Vương vang lên. Cô từ phòng sinh hoạt bước ra, nụ ấm áp. Không lại gần ngay, chỉ đứng ở cổng sân vẫy tay, “Chào buổi sáng, An An! Hôm nay trời đẹp lắm nhé!”

An An trốn sau chân tôi, chỉ ló một bên mắt .

Cô Vương cũng không để ý, mỉm với tôi: “Chị Lâm, cứ yên tâm giao cho tôi. An An, đi với Vương nhé? Chúng ta đi xem rùa con thức chưa? Hôm qua nó ăn nhiều lá rau lắm đấy.”

Khi nghe tới “rùa con”, bàn tay An An nắm tôi dường như lỏng ra một chút. Hôm tham quan, nó từng thấy bể kính nuôi rùa con ở góc ban công.

“Đi đi, An An.” Tôi ngồi xuống, nhẹ ôm cơ thể nhỏ bé đang căng cứng, “Chiều mẹ đến đón. Cùng Vương đi xem rùa nhé.”

An An tôi, lại Vương, đôi mắt đầy sự lưỡng lự và lưu luyến.

Cô Vương đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa, không kéo, chỉ dịu dàng mời gọi: “Nào, An An?”

Thời gian như ngưng lại vài giây.

Cuối cùng, An An chậm rãi, từng chút một buông ngón tay tôi ra. Nó không nắm tay Vương, mà tự bước những bước nhỏ, cúi đầu, từng bước chậm chạp tiến lại gần — giống một chim non lần đầu rời tổ, cẩn trọng đến mức tối đa.

Cô Vương vẫn giữ nụ , không thúc giục, đi trước nửa bước, dẫn nó vào cửa phòng sinh hoạt.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe giọng nhẹ nhàng của Vương vọng ra: “Nhìn này, rùa con tỉnh rồi! Nó đang chúng ta kìa…”

Tôi đứng yên, cánh cửa đã đóng, trong lòng như bị khuấy trộn đủ vị — nhẹ nhõm vì đã buông tay, chua xót vì phải rời, nhiều hơn cả là cảm giác hồi hộp pha lẫn mong chờ.

Bốn giờ chiều, tôi đến sân nhỏ đúng hẹn, tim cứ thấp thỏm.

Cửa phòng mở. Các bé lần lượt giáo dắt ra trao cho phụ huynh. Tiếng “Mẹ ơi!”, “Bố ơi!” ríu rít vang lên, gương mặt ai cũng đỏ hây hây.

Cuối cùng, Vương dắt An An bước ra.

Khuôn mặt nhỏ của nó không có biểu cảm gì đặc biệt, sạch sẽ, tóc gọn gàng. Nhìn thấy tôi, bước chân nó nhanh hơn một chút, tiến lại, bàn tay nhỏ quen thuộc túm lấy vạt áo tôi.