Nguyễn Niệm lau khóe miệng, gượng yếu ớt: “Không sao, vài tuần nữa sẽ ổn thôi. Cái bản thiết kế bưu điện…”

“Đừng lo bản thiết kế nữa.” Lâm Viện cau mày: “Cô nên báo cho ta biết.”

“Không đời nào.” Nguyễn Niệm đứng thẳng, giọng dứt khoát.

“Chúng tôi đã thỏa thuận, mỗi người đi một ngả.”

“Nhưng ta có biết—”

“Anh ta không biết, và cũng sẽ không biết.” Nguyễn Niệm cắt ngang, đôi mắt kiên định.

“Đây là lựa chọn của tôi.”

2

Lâm Viện thở dài: “Đúng là cứng đầu. Đi thôi, sang chỗ tôi lấy ít vitamin B6, có thể giảm nghén.”

Cuộc sống ở thị trấn nhỏ của Nguyễn Niệm cứ thế mà bắt đầu, chậm rãi và có phần vụng về.

Ngôi nhà cũ có một cái sân nhỏ, góc sân còn có cây quế hoa đã bao năm tuổi.

Mỗi sáng, ngồi giữa hương quế nồng nàn vẽ bản thiết kế, nhận vài dự án lặt vặt ở địa phương để duy trì cuộc sống.

Đến tuần thứ mười hai, chứng nôn nghén bất ngờ giảm hẳn, Nguyễn Niệm thở phào, tưởng rằng giai đoạn khó khăn nhất đã qua.

Nhưng khi bụng ngày một lộ rõ, vấn đề mới lại xuất hiện — sao giải thích với khách hàng về trạng của mình.

“Cô Nguyễn, đây là…” Bà chủ tiệm hoa tròn mắt vào phần bụng hơi nhô lên của .

Nguyễn Niệm đang ngồi xổm kiểm tra giá kệ mới lắp, nghe tay run lên, chiếc tua-vít rơi đánh “choang”.

Cô chậm rãi đứng dậy, vô thức kéo vạt áo sơ mi rộng xuống: “Ừm… dự sinh vào tháng mười hai.”

“Trời ơi! Sao chưa từng nghe nhắc đến chồng?” Đôi mắt bà chủ lập tức sáng lên, sự háo hức với chuyện tán dóc của dân thị trấn bùng nổ.

“Tôi đã ly hôn rồi.” Nguyễn Niệm dứt khoát thẳng, “Đứa bé là của riêng tôi.”

Nét mặt bà chủ thoáng chốc đổi từ kinh ngạc sang thương cảm: “Ôi tội nghiệp, một mình thì vất vả lắm đó!”

Bà vội vàng quay vào trong gọi: “Ông Lý! Khiêng cái ghế massage cho bà bầu ra đây! Với lại lấy ít ô mai trong hầm lên!”

Chưa kịp phản ứng, Nguyễn Niệm đã bị ép ngồi xuống chiếc ghế êm ái, vòng tay ôm đầy những món ăn vặt và thực phẩm bổ dưỡng.

Vợ chồng chủ tiệm hoa xoay quanh bận rộn như thể là món đồ dễ vỡ.

“Từ nay mỗi tuần nhớ qua lấy hoa tươi, tốt cho thai nhi lắm!”

“Việc nặng đừng tự , gọi một cú là tụi tôi tới ngay!”

“Con tôi còn nhiều đồ bầu, mai tôi đem qua cho !”

Nguyễn Niệm bỗng thấy mắt mình nóng lên.

Ở thành phố, đã quen với sự xa cách giữa người với người.

Sự quan tâm không giữ lại chút gì thế này khiến bối rối.

Càng khiến kinh ngạc hơn, chưa đầy ba ngày, cả thị trấn Thanh Sơn đã biết chuyện của — và dường như tất cả đều ngầm nhận nuôi bà mẹ đơn thân này.

Trưởng bưu điện không chỉ phê duyệt phương án thiết kế mà còn cử hai nhân viên trẻ đến giúp chuyển đồ.

Ông chủ tiệm tạp hóa lần nào cũng lén nhét thêm ít đồ bổ vào túi.

Ngay cả bọn trẻ con trong thị trấn khi gặp cũng lễ phép tránh đường, miệng gọi ngọt xớt: “Cháu chào dì Nguyễn ạ!”

“Thanh Sơn là đó.” Trong một lần khám thai, Lâm Viện vừa vừa , “Đất nhỏ, lòng người lại rộng. Cô đã đến, thì là người của chúng tôi rồi.”

Nguyễn Niệm xoa nhẹ lên bụng ngày càng tròn, lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ nuôi con một mình cũng không đến mức độc như từng nghĩ.

Trong lúc đó, ở trung tâm thành phố, trong tòa nhà trụ sở Tập đoàn Kỷ thị.

Kỷ Thâm lật giở phương án hợp tác do phòng thị trường trình lên, lông mày càng lúc càng nhíu chặt: “Công ty thiết kế này phong cách khá đặc biệt.”

Giám đốc thị trường gật đầu: “Là studio trẻ ‘Niệm Gian Design’, tuy quy mô nhỏ tác phẩm rất có hồn. Đặc biệt cách xử lý ánh sáng và tận dụng không gian rất hợp với định hướng dự án khu nghỉ dưỡng lần này.”

Ngón tay Kỷ Thâm dừng lại trên một bản vẽ trà thất.

Những ô cửa kính cao sát trần, sự giao hòa mờ nhòe giữa không gian trong và ngoài, cùng những đường cong mềm mại… quá đỗi quen thuộc, như thể lại thấy dáng Nguyễn Niệm ngậm bút suy tư khi vẽ.

“Nhà thiết kế là ai?” Anh hỏi, ra vẻ thản nhiên.

“Ẩn danh.” Giám đốc thị trường lúng túng, “Bên kia kiên quyết giữ kín danh tính, là bí mật thương mại.”

Kỷ Thâm khép tập tài liệu: “Chọn họ đi. Sắp xếp buổi gặp mặt tuần sau.”

Khi cửa phòng khép lại, cầm điện thoại lên, mở số liên lạc đã ba tháng không gọi.

Dòng tin nhắn cuối cùng dừng ở thời điểm trước ly hôn, Nguyễn Niệm hỏi tối nay có về ăn cơm không.

Anh ngập ngừng vài giây, rồi gọi sang một số khác.

“Chu Tự, dạo này có tin tức gì của Nguyễn Niệm không?”

Đầu dây bên kia bật ra tiếng trêu: “Sao đấy, cuối cùng cũng nhớ quan tâm vợ cũ à?”

“Chỉ thuận miệng hỏi thôi.” Giọng Kỷ Thâm vẫn lạnh nhạt.

“Nghe ấy dọn sang Thanh Sơn, nhận mấy việc thiết kế. Bất ngờ lắm, cả studio cũng đóng luôn.” Chu Tự thoáng dừng lại.

“Thanh Sơn?” Kỷ Thâm nhớ đến thị trấn nhỏ nổi tiếng với trà, cách thành phố chỉ hai giờ lái xe như một thế giới khác.

Nguyễn Niệm tại sao đột ngột rời đi? Cô vốn thích sự tiện lợi và nhộn nhịp của thành phố.

“Cô ấy… vẫn ổn chứ?”

“Tôi sao biết ? Sao không tự hỏi thẳng?”

Kỷ Thâm im lặng.

Cúp máy, đứng trước cửa kính sát trần, xuống thành phố phồn hoa.

Trong một góc nào đó, nhớ đến cảnh từng cùng Nguyễn Niệm chọn đồ nội thất, tranh cãi màu sơn tường, cãi nhau vì mẫu rèm cửa…

Những chuyện ngày thường mà từng cho là vụn vặt, nay lại rành rọt đến thế.

Anh có nên liên lạc với không?

Ly hôn là quyết định của cả hai, Nguyễn Niệm đã rõ ràng rằng cần không gian và tự do.

Nếu đang sống tốt, sự xuất hiện của chỉ là quấy rầy.

Kỷ Thâm cuối cùng đặt điện thoại xuống.

Nhưng đêm đó, mơ thấy một cảnh: Nguyễn Niệm đứng giữa đồi trà, trên tay ôm thứ gì đó, mỉm .

Anh muốn bước tới gần, chân nặng trĩu, chẳng cách nào tiến lên.

Tỉnh dậy, ngoài cửa sổ vừa hửng sáng.

Kỷ Thâm ngồi bên mép giường, trong lòng trống trải không rõ nguyên do.

Anh tự nhủ, chỉ là một giấc mơ.