9

Tôi để họ ở lại chuyện với nhau, còn mình thì ra ngoài mua chút đồ.

Khi tôi quay về…

Giang Yến Chu đang ôm đứa nhỏ — tuy tác còn hơi vụng về, rõ ràng là đang cố gắng học cách quen với… một sinh vật hoàn toàn mới lạ.

Con của thân thì Giang Yến Chu tất nhiên đã từng bế rồi.

Khi bé còn nhỏ xíu, mềm nhũn như cục bông, bế lên mà cảm giác như đang ôm một quả bom nhỏ.

Bây giờ thì có lẽ nhờ trí nhớ cơ bắp nên tác đã khá hơn nhiều.

Anh chăm vào sinh vật bé xíu dễ thương trong lòng, rồi ngẩng đầu hai người thân đang đứng trước mặt.

“Đứa con đáng thế này… thật sự là do hai người sinh ra hả?” – Giang Yến Chu mất trí nhớ rơi vào trầm tư.

“…”

Tạ Tri Mộ lẩm bẩm với vợ:

“Em xem, mất trí thì mất trí, mà miệng vẫn độc y như cũ.”

Không rõ Chu Cẩn Ân và Tạ Tri Mộ có nghiêm túc kể lại hết những chuyện trong bảy năm qua cho hay không,

khi tôi quay về, ánh mắt Giang Yến Chu tôi có gì đó hơi kỳ lạ.

Còn có chút né tránh nữa.

Tôi giữ vợ chồng Chu Cẩn Ân ở lại ăn tối.

Trong lúc ăn, con họ nằm ngủ trong xe nôi đặt cạnh bàn, trên má vẫn còn vương vài giọt nước mắt lúc vừa mới khóc xong — vào rất dễ khiến người ta mủi lòng.

Giang Yến Chu vừa bị chấn thương đầu chưa bao lâu, mấy ngày nay vẫn còn vài di chứng nhẹ.

Ví dụ như: mỗi khi thấy tôi thì phải mất vài giây mới kịp phản ứng, trí nhớ kém, hay quên mấy thứ để ở đâu.

Nhưng đó không phải vấn đề lớn.

Anh đang dần hồi phục, cũng quen dần với sự hiện diện của tôi.

Chỉ tiếc là, vẫn chưa nhớ lại những chuyện đã qua.

Từ khi Giang Yến Chu xuất viện đến nay, đã nửa tháng, chúng tôi vẫn ngủ phòng riêng.

Việc mất đi bảy năm ký ức khiến phải thiết lập lại toàn bộ mối liên kết với xã hội.

Từ 18 đến 25 tuổi — thời điểm mà học hành, sự nghiệp và các mối quan hệ xã hội của thay đổi chóng mặt.

Phần này tôi biết rất ít, chỉ có người thân, bè mới giúp từng chút từng chút gợi lại.

Dạo gần đây, nhà tôi cũng liên tục có người đến chơi — đều là đến thăm Giang Yến Chu.

Nhưng trong số đó, rất nhiều người không còn nhớ là ai nữa.

Tôi Giang Yến Chu vẫn đang cố gắng nhớ lại điều gì đó mà không thành, trong lòng có chút cảm khó diễn tả.

Với hai năm quen nhau, có lẽ cảm giữa tôi và chưa đủ sâu sắc để khắc cốt ghi tâm.

Nhưng nghĩ kỹ lại… vẫn thấy hơi buồn.

Một tháng sau, Giang Yến Chu vẫn chưa khôi phục trí nhớ, vết thương trên trán thì đã lành kha khá.

Băng vải đã tháo ra từ lâu, không cần băng nữa, vết sẹo vẫn khá rõ, không biết có để lại vết tích không.

Một tối nọ, Giang Yến Chu cứ tôi mãi, như muốn gì đó lại thôi.

Mãi đến lúc tôi chuẩn bị đi ngủ, mới cầm điện thoại bước đến.

“Trong máy có một album ảnh, phải nhập mật khẩu mới mở … Em có biết mật khẩu là gì không?” – hỏi, giọng hơi ngại ngùng.

Thật ra dạo này Giang Yến Chu dùng nhận diện khuôn mặt khá ổn rồi.

Tôi cũng đã cho biết mật khẩu mở khóa màn hình và mật khẩu thanh toán.

Có vẻ vẫn không đúng.

Tôi vào giao diện đưa ra, hơi ngạc nhiên —

trước đó tôi không hề biết trong điện thoại còn có một album riêng tư như .

Và tôi cũng không biết mật khẩu.

“Anh chắc là muốn em thử không?”

Tôi đã cầm điện thoại trong tay, vẫn quay đầu xác nhận với lần nữa.

Dù có là vợ chồng đi nữa, cũng không thể đảm bảo mọi thứ đều minh bạch hoàn toàn.

Tôi chưa từng kiểm tra điện thoại của Giang Yến Chu, cũng không biết trong đó có gì bất ngờ đang chờ đợi.

Nghe tôi hỏi, thoáng khựng lại một chút, rồi nhẹ giọng gật đầu:

“Em không phải là… vợ sao?”

Hai chữ “vợ ” khẽ đến mức như chỉ có mình nghe thấy.

Khóe miệng tôi hơi cong lên, không rõ là do buồn hay là vì cảm .

10

Giang Yến Chu là người rất có “nghi thức”, từng dãy mật khẩu của đều mang một ý nghĩa riêng.

Tôi thử vài dãy số, đều sai.

Có vẻ như album ảnh này đúng là bí mật riêng của thật.

Ban đầu tôi cũng không tò mò gì mấy, càng thử mà không mở , sự tò mò trong tôi càng bị khơi lên.

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi thử thêm một dãy số nữa — lần này…

Mở rồi.

Cảm trong lòng còn chưa kịp lắng xuống, tôi đã thấy nội dung bên trong album.

Giang Yến Chu cũng rướn đầu lại gần .

Album đó có vài trăm bức ảnh — tất cả đều là ảnh của tôi.

Một vài tấm là ảnh từng xuất hiện trên trang cá nhân của tôi, một vài là ảnh Giang Yến Chu chụp lúc hẹn hò hoặc ảnh chụp chung của hai đứa.

Nhưng cũng có rất nhiều ảnh tôi chưa từng thấy — rõ ràng là ảnh chụp lén, từ những góc rất… bí mật.

Tôi lướt ngược về tấm ảnh đầu tiên, là cảnh tôi đang ngồi trong một quán cà phê.

Góc chụp giống như chụp từ bên ngoài cửa sổ quán vào.

Rất đẹp. Nhưng vấn đề nằm ở thời điểm chụp bức ảnh ấy.

Lúc đó tôi còn chưa quen Giang Yến Chu.

Theo lý mà , ấy cũng không nên biết tôi là ai.

Tôi rời mắt khỏi màn hình, sang khuôn mặt của Giang Yến Chu ở bên cạnh.

Anh không nhớ gì, rõ ràng cũng không ngờ “mình của quá khứ” lại âm thầm gom ảnh vợ trong điện thoại kiểu đó.

“Anh lưu ảnh của em vào album riêng gì?” – tôi hỏi –

“Còn chụp lén nữa không ít nha.”

Giang Yến Chu chẳng thể giải thích .

Cảm giác chột dạ khiến gò má lại… đỏ lên lần nữa.

Anh muốn lấy lại điện thoại, tôi nhanh tay hơn, tắt màn hình trước.

“…”

Tôi đặt điện thoại lại vào tay , Giang Yến Chu lại không đi ngay, chỉ tôi chăm chăm, mắt hơi cụp xuống như đang phân vân điều gì.

“Mật khẩu là gì ?” – một lúc sau, vẫn hỏi, bất chấp ánh mắt dò xét của tôi.

Tôi bật , cũng không khó , đọc cho một dãy số.

“Anh biết dãy số đó có ý nghĩa gì không?” – tôi hỏi.

Giang Yến Chu dù xấu hổ đỏ mặt, vẫn gật đầu tỏ ý muốn nghe tiếp.

“Là ngày đầu tiên chúng ta hôn nhau.”

Tôi thẳng vào môi , nhẹ giọng .

Nếu là Giang Yến Chu của trước kia, giờ này đã cúi đầu hôn tôi rồi.

Nhưng chồng tôi sau mất trí, bị tôi trêu chọc lại đỏ mặt như cậu nhóc mới lớn.

Nhìn mà cũng thấy… dễ thương thật.

Giang Yến Chu ôm điện thoại, ngơ ngác quay trở về phòng.

Căn nhà này, nơi đâu cũng là dấu vết hai đứa từng sống chung.

Chẳng khó để nhận ra — giữa chúng tôi trước kia, từng rất thân thiết.

Tôi cũng tranh thủ đưa đi khám lại, bác sĩ bảo không có gì đáng lo, chỉ là trí nhớ tạm thời chưa hồi phục.

Ba Giang – tức là ba chồng tôi – dạo gần đây cũng đến vài lần, chủ yếu là để xem đứa con trai “mãi không chịu lớn” của mình.

Nhưng hai cha con này cứ hở ra là cãi. Không hiểu sao lúc nào cũng “không một câu tử tế”.

Ba chồng tôi cảm thán:“Chuẩn luôn, cái kiểu chọc điên người ta này đúng là y chang lúc nó 18 tuổi.”

“…”

Một ông bố vừa bất lực, vừa chỉ muốn vác chổi lông gà ra “dạy lại từ đầu”.