Khi đó mới tám tuổi, bị người cha say xỉn đánh cho một trận thừa sống thiếu chết.

Còn người mẹ, chỉ ôm đứa em trai sơ sinh, lạnh lùng đứng .

Chỉ đến khi cha đánh mệt rồi dừng tay, mới có cơ hội chạy trốn.

Cô chui vào sau đống cỏ khô, ôm đầu khóc nức nở — rồi bất ngờ gặp Cố Kiến Minh đang dắt trâu về.

Dù thời gian đã trôi qua hơn nửa thế kỷ, ký ức ấy vẫn chưa từng phai nhạt trong tâm trí Nhiễm Bình.

Cô vẫn nhớ rõ cậu bé năm ấy đã gì:

“Đừng sợ, sau này tớ đi bộ đội, vừa bảo vệ đất nước vừa bảo vệ cậu.”

Sợ không tin, cậu còn đưa ngón út ra móc ngoéo:

“Chúng ta móc tay nhé! Lớn lên tớ sẽ cưới cậu, không để ai bắt nạt cậu đâu!”

Nghĩ đến đây, mắt Nhiễm Bình lại đỏ hoe.

Người đàn ông mà đã bằng cả một đời — cuối cùng lại chỉ là một lời hứa hão…

Ngay lúc đó, Cố Kiến Minh đột ngột đứng dậy, đi đến ngồi xuống cạnh .

Thấy đôi mắt đỏ hoe, nhíu mày, lo lắng hỏi:

“Sao thế? Em khóc à?”

Nhiễm Bình vội cụp mắt, giấu đi vẻ cay đắng, khẽ liếc về phía trước — nơi Cao Phan Nguyệt đã lim dim ngủ gục:

“Không có gì.”

Trong khoảng lặng ngắn ngủi, Cố Kiến Minh do dự rất lâu rồi mới thấp giọng lên tiếng:

“Bình Bình… có phải em đang giấu điều gì không?”

Nhiễm Bình khựng lại.

Anh lại tiếp:

“Từ lúc em không muốn đính hôn, cả con người em như thay đổi. Em với … cũng không còn thân thiết như trước nữa.”

Ánh mắt , mang theo một tia lo lắng không dễ nhận ra — vẫn là thật lòng.

Nhiễm Bình cụp mắt, khẽ :

“Em…”

Nhưng vừa mở miệng, thì phía trước, Cao Phan Nguyệt đã mơ màng lẩm bẩm:

“Anh Kiến Minh… em buồn nôn quá…”

Cố Kiến Minh lập tức đứng dậy, vội vàng đỡ ta ngồi thẳng, rồi mở cửa sổ to hơn:

“Cố gắng chút nữa, sắp đến rồi.”

Nhìn cảnh tượng ấy, Nhiễm Bình quay đầu lại, tiếp tục ra ngoài cửa sổ, môi khẽ nhếch lên, nở một nụ có lệ — một nụ rơi lệ.

Chính vì người trong cuộc luôn mù quáng, nên Cố Kiến Minh vĩnh viễn sẽ không hiểu vì sao lại thay đổi.

Hai tiếng sau, ba người xuống xe ở nhà ga.

Cố Kiến Minh đi mua vé tiếp theo, còn Cao Phan Nguyệt cứ quấn lấy , đòi theo sát không rời.

Nhiễm Bình đứng trước cửa ga, đưa mắt quanh khung cảnh xa lạ này.

Mọi thứ nơi đây đều mới mẻ, hoàn toàn khác biệt với ngôi làng nghèo nàn mà từng sống.

Bất chợt, một bà lão tóc tai bù xù, người ngợm lấm lem kéo nhẹ vạt áo :

“Cô , cháu có thấy ông nhà tôi không? Ông ấy đi đâu mất rồi…”

Cô còn chưa kịp trả lời, thì một nhân viên giữ trật tự gần đó liền lên tiếng nhắc nhở:

“Đừng để ý đến bà cụ ấy. Chồng bà ấy bỏ đi theo người đàn bà khác từ ba chục năm trước rồi. Bà ấy phát điên, ngày nào cũng ra đây ngồi chờ ông ta về.”

Nghe đến đó, trái tim Nhiễm Bình chợt co thắt lại.

Bà lão ấy… chẳng phải chính là hình ảnh phản chiếu của ở kiếp trước hay sao?

Nếu vẫn sống như trước kia, cứ tiếp tục chờ đợi vô vọng… thì một ngày nào đó, có lẽ cũng sẽ biến thành một người phụ nữ già đi trong ảo tưởng, đứng nơi góc ga chờ mãi một người không bao giờ trở lại.

Đối diện với ánh mắt cầu khẩn đầy hy vọng của bà lão, Nhiễm Bình lặng lẽ liếc sang phía Cố Kiến Minh đang đứng cùng Cao Phan Nguyệt.

Cô nhẹ nhàng phủi đi chiếc lá khô trên vai bà, khẽ :

“Đừng chờ nữa… ông ấy sẽ không quay lại đâu.”

Buổi chiều cùng ngày, ba người lên chuyến tàu đi về thành phố.

Cố Kiến Minh và Cao Phan Nguyệt ngồi cùng một bên, còn chỗ của Nhiễm Bình nằm đối diện.

Cố Kiến Minh lấy khăn tay ra, cẩn thận lau sạch ghế và mặt bàn, lúc đó Cao Phan Nguyệt mới yên tâm ngồi xuống.

“Anh Kiến Minh, thật tốt với em, luôn nhớ em thích sạch sẽ.”

Cao Phan Nguyệt ngọt ngào, sau đó liếc ánh mắt đắc ý về phía Nhiễm Bình như thể đang tuyên bố chủ quyền.

Cố Kiến Minh lại cầm khăn lau thêm phần ghế của Nhiễm Bình, khẽ thở dài:

“Phan Nguyệt còn nhỏ, em đừng chấp với ấy.”

Nhiễm Bình liếc họ, đáp thẳng:

“Cô ấy hình như bằng tuổi em.”

Cố Kiến Minh khẽ nhíu mày, không gì thêm.

Tiếng còi tàu vang lên, con tàu từ từ rời khỏi sân ga.

Cao Phan Nguyệt vẫn ríu rít trò chuyện với Cố Kiến Minh, cố nhắc đến toàn những chuyện mang tính thời thượng, mà Nhiễm Bình — người đến từ làng quê nghèo — rõ ràng không thể chen vào nổi.

Nhiễm Bình thấy bầu không khí ngột ngạt, bèn đứng dậy, đi ra khu vực nối giữa các toa tàu, im lặng ngắm cảnh vật ngoài cửa sổ trôi qua vùn vụt.

Ánh nắng xiên qua khung kính, phản chiếu lên gương mặt — một nửa đau, một nửa nhẹ nhõm.

Cô rốt cuộc đã rời khỏi nơi chôn vùi đời mình.

Nhưng phía trước… là một con đường mà chính cũng chưa biết sẽ đi về đâu.

Khung cảnh ngoài cửa sổ tàu cứ thế trôi ngược về phía sau, từng khung hình chớp nhoáng lướt qua như tua ngược cuộn phim — giống hệt như cuộc đời kiếp trước của , chậm rãi mà đau đớn, dằn vặt đến tột cùng.

“Em không khỏe à?”

Cố Kiến Minh đã đi theo ra, đứng bên cạnh .

Nhiễm Bình không quay lại , chỉ lặng lẽ :

“Em chưa từng đi xa bao giờ… thấy mọi thứ đều mới lạ.”

Lại là một khoảng lặng.

Rồi Cố Kiến Minh nhẹ nhàng nắm lấy tay :

“Bình Bình, sau này em muốn đi đâu, cũng sẽ đi cùng em.”

Ngừng một chút, như đang lựa lời:

“Anh biết em hiểu lầm chuyện của và Phan Nguyệt. Anh quan tâm ấy là vì ấy là con của thủ trưởng. Nếu có chuyện gì xảy ra với ấy, không biết phải ăn thế nào.”

Nhiễm Bình khẽ nhíu mày.

Chỉ trong một ngày ngắn ngủi, đã rõ ràng sự thiên vị và che chở mà Cố Kiến Minh dành cho Cao Phan Nguyệt.

Đó không phải thứ “bất đắc dĩ” như , mà là bản năng — một bản năng đầy thân thiết.

Cô đang định rút tay về, thì bất ngờ, Cố Kiến Minh đưa cho một xấp tiền và phiếu lương thực.

“Em không tin , chẳng phải vì giấc mơ đó sao? Giờ giao hết mọi thứ của mình cho em — đây là toàn bộ tiền trợ cấp tích góp từ khi đi lính đến giờ.”

Đôi mắt Nhiễm Bình khẽ chấn , vội vàng định trả lại.

Nhưng nhanh tay nhét thẳng tiền và phiếu vào túi áo :

“Anh sẽ chứng minh cho em thấy, không phải người như trong mơ của em.”

Ánh mắt nóng rực, đầy thành khẩn, như muốn thiêu cháy trái tim đã lạnh lẽo của .

Nếu chưa từng trọng sinh, nếu đây là lần đầu tiên nghe những lời này —

Thì e là… sẽ rung thật sự.

Nhưng những ký ức còn in hằn trong tâm trí — cùng với suốt dọc đường, từng cử chỉ quan tâm vô thức của Cố Kiến Minh dành cho Cao Phan Nguyệt — vẫn đang không ngừng nhắc nhở Nhiễm Bình:

Cô là người không trong mối quan hệ này.

Vì sự kiên quyết của Cố Kiến Minh, Nhiễm Bình không tiếp tục từ chối tiền và phiếu lương thực nữa.

Trời dần chuyển tối.

Cao Phan Nguyệt than đói bụng, lại không muốn ăn bánh bao mang theo từ nhà.

Cố Kiến Minh liền nhân lúc tàu dừng ga, định xuống mua suất cơm hộp cho .

Trước khi đi, quay lại hỏi:

“Bình Bình, em có muốn một phần không?”

Nhiễm Bình lắc đầu.

Thấy từ chối, Cố Kiến Minh không thêm gì, vội vàng xuống tàu.

Chẳng bao lâu sau, trở lên với hai hộp cơm trong tay, vừa mở cho Cao Phan Nguyệt vừa tỉ mỉ gắp hết ớt trong cơm ra ngoài.

Một bà thím ngồi gần đó thấy, không khỏi khen ngợi:

“Cậu trai này thật biết thương vợ đấy!”

Vừa nghe câu ấy, Cao Phan Nguyệt khẽ đỏ mặt, e thẹn.

Còn tay Cố Kiến Minh thì khựng lại giữa không trung.

Dường như chợt nhận ra điều gì đó, buông đũa, ngẩng đầu vội vàng về phía Nhiễm Bình.

Nhưng khi bắt gặp gương mặt nghiêng bình thản của — đang ra ngoài cửa sổ, ánh mắt như thể không hề để tâm đến bất kỳ điều gì xung quanh —

những lời định bỗng nghẹn lại nơi cổ họng, không thốt ra nổi dù chỉ một chữ.

Cô không giận, cũng không oán trách.

Chỉ lặng lẽ — mà lạnh nhạt như thể đã buông xuôi tất cả.

Cố Kiến Minh nhíu mày, trong lòng như bị một tảng đá đè chặt, nặng nề đến mức… khó thở.

Nhiễm Bình không nghe thấy bất kỳ lời phủ nhận nào từ Cố Kiến Minh.

Trong đáy mắt khẽ lóe qua một tia buông xuôi nhẹ nhõm.

Trong mắt người ngoài, Cố Kiến Minh và Cao Phan Nguyệt mới thật sự xứng đôi.

Còn , điều duy nhất có thể … là tác thành cho họ.

Tàu vẫn tiếp tục lao về phía trước.

Suốt cả hành trình sau đó, Nhiễm Bình không thêm một lời nào.

Đến rạng sáng hôm sau, tàu dừng lại ở huyện Thái Bằng.

Trời còn chưa sáng hẳn, trong khoang tàu, tiếng ngáy và hơi thở đều đều vang lên rải rác.

Cao Phan Nguyệt tựa đầu ngủ ngon lành trên vai Cố Kiến Minh, còn chính cũng đang lim dim, đầu khẽ nghiêng về phía ta.

Nhiễm Bình một cái, rồi lặng lẽ rút ra xấp phiếu lương thực mà Cố Kiến Minh từng ép nhận, nhẹ nhàng nhét lại vào túi áo của .

Sau đó, xách hành lý lên, không một lời, lặng lẽ xuống tàu sớm trước khi ai kịp nhận ra.

Không bao lâu sau, tàu tiếp tục chuyển bánh.

Nhiễm Bình đứng trên sân ga, dõi mắt đoàn tàu khuất dần nơi đường ray… rồi xoay người, bước đi về phía ngược lại.

“Cố Kiến Minh — từ giây phút này, chúng ta… vĩnh viễn không còn gặp lại.”

Xuống tàu rồi, thứ đón chờ chỉ là màn đêm đen mịt mùng không thấy điểm tận cùng.

Ra khỏi ga, Nhiễm Bình xách chiếc túi vải đơn sơ, đứng giữa ngã tư xa lạ, ánh mắt mờ mịt bốn phía.

Gió lạnh sớm mai phả vào mặt, khiến lòng càng thêm trống trải.

Lúc rời khỏi tàu, chỉ nghĩ phải nhanh chóng rời đi, lại quên mất một chuyện quan trọng nhất —

Giờ biết đi đâu đây?

May mà trước kia luôn chăm chỉ, trong tay cũng có chút tiền tiết kiệm — tuy không nhiều, đủ để duy trì trong thời gian ngắn.

Kiếp trước chưa từng sống ở thành thị, tất cả hiểu biết về thành phố chỉ đến từ những mẩu tin, mẩu chuyện đọc trên các nền tảng khác nhau.

Nghĩ một lát, quyết định tìm một nhà nghỉ bình dân để ở tạm.

Nhà nghỉ thời kỳ những năm sáu mươi, điều kiện đương nhiên chẳng thể tốt — chăn mỏng, giường cứng, trong phòng còn có mùi ẩm mốc nhè nhẹ.

Sau khi rửa mặt chải đầu, Nhiễm Bình nằm xuống giường, trong đầu âm thầm tính toán con đường sắp tới.

Hiện giờ đã rời khỏi thôn Linh Lung, cũng hoàn toàn cắt đứt với Cố Kiến Minh.

Bước đầu tiên phải là sinh tồn — sau đó mới nghĩ xa hơn.

Thái Bằng là một nơi không tệ, dân cư đông đúc, gần nhà máy, có bệnh viện, có trường học — nếu ổn định tại đây, sẽ là một khởi đầu tốt.

Ngày mai phải đi tìm việc , trước hết phải tự đứng vững.