30

Chu Xuyên Chỉ bắt tôi đi gặp Tần Khiển,

tôi chỉ có thể đứng ngoài phòng cách ly bằng kính, từ xa.

Tôi không biết ta đang tính toán gì, cho đến khi tôi nhận ra phòng bệnh của Tần Khiển ngày nào cũng có một y tá trẻ đẹp vào thay thuốc cho .

“Hết lần này đến lần khác tiếp cơ thể.”

“Tận hỏi han, chăm sóc.”

“Cô đoán xem mất bao lâu thì ta sẽ ấy?”

Tôi bật lạnh.

“Anh nghĩ ai cũng giống sao?”

Người đàn ông dựa vào khung cửa, cúi mắt tôi, một lúc sau, khẽ khẩy.

“Đừng tưởng ta cao thượng thế.”

“Nếu tôi khiến ta mất thêm một chút trí nhớ thì sao?”

Chu Xuyên Chỉ và cho tôi biết,

trong thuốc đặc trị của Tần Khiển có một tác dụng phụ —

mỗi ngày sẽ mất đi một chút ký ức.

31

Sự thay đổi ấy diễn ra rất chậm rãi, tỉ mỉ từng ngày.

Nhưng Tần Khiển vẫn phát hiện ra.

Nghe hôm đó, suýt nữa hỏng thiết bị y tế trị giá hàng triệu.

“Tôi không muốn chữa bệnh.”

“Nếu em vẫn còn để tâm đến tôi.”

“Thì đưa tôi đi.”

Ba câu ấy viết nguệch ngoạc trên mảnh giấy nhờ người mang ra khỏi phòng bệnh cho tôi.

Ngày hôm đó, tôi ngồi ở hành lang bệnh viện, nét chữ của . Ngày trước không viết như , mà nếu là do chính tay viết, chỉ có một khả năng —

không còn cầm vững cây bút nữa.

Tôi chưa từng nghĩ, người luôn mỉm với tôi lại có một ngày trở thành thế này. Mẹ vừa lau nước mắt vừa với tôi, đã điều trị suốt mười năm, vẫn từng bước tiến đến cái chết.

Chức năng miễn dịch của dần suy yếu, sau khi uống thuốc, ý thức cũng mơ hồ hơn.

Về sau, tôi thấy bảo người ta lấy giấy ghi , viết kín tên tôi khắp phòng bệnh.

Anh không muốn quên tôi.

Có những lúc, tôi đứng ngoài cửa kính, không biết tôi thấy.

Tôi thấy cặm cụi viết tên tôi từng nét một,

rồi dán lên tường kính.

Như thể thì có thể nhớ tôi.

Sau này, uống thuốc xong, thường ngủ. Anh không biết tôi ngày nào cũng .

Cho đến một ngày, khi lờ mờ tỉnh lại, hỏi y tá: tên trên tường kia là của ai.

32

Tình trạng này lặp lại ba bốn lần.

Có lúc nhớ tôi, có lúc lại không.

Tâm trạng của bắt đầu trở nên thất thường hơn, bác sĩ buộc phải cho dùng thêm thuốc an thần.

Nhưng lại rút kim tiêm ra, từ chối gặp bất kỳ ai ngoài tôi.

Mọi chuyện bắt đầu rẽ sang hướng chẳng ai lường trước .

Anh chưa từng tỏ thái độ tốt với y tá kia.

Bánh kem mọi người chuẩn bị mừng sinh nhật , úp thẳng vào mặt ta.

Rồi co mình lại ở góc giường.

Không biết nghe từ đâu chuyện tôi có thể thấy .

Anh rút kim tiêm ra, khắc tên tôi lên cánh tay để cho tôi thấy.

Tấm kính không truyền âm thanh, nên tôi chỉ thấy liều mạng đập vào kính.

Rồi bị nhân viên y tế lao vào đè xuống giường.

Chu Xuyên Chỉ phát hiện Tần Khiển không theo “kịch bản” của hắn, lập tức cấm tôi gặp .

“Tần Khiển biết ở ngoài thì không bao giờ chịu trị bệnh tử tế.”

“Vì lợi cho ta, đừng gặp nữa.”

Hắn còn thông đồng với bố tôi.

Họ nhốt tôi lại.

Mấy ngày đó, tôi ngồi ôm gối, ngửa đầu đếm hoàng hôn, nhắm mắt là hình ảnh tôi lại tràn ngập trong đầu.

Một ngày nọ, tôi bỗng nhận ra mình đã sai.

Tôi đã tự nghĩ mình cao thượng quá.

Thực ra tôi chỉ là muốn tôi.

Muốn gặp .

Muốn ôm .

Tôi là kẻ hèn hạ — thấy vì tôi mà đập kính, tôi lại thấy mình tồn tại trong tim .

Yêu thì có gì sai?

Tôi đi khóa, không , bèn chằm chằm tấm rèm cửa, buộc thành dây, leo xuống cửa sổ.

Tôi chưa bao giờ nghĩ, ở tuổi 26, cuộc chạy trốn của tôi lại chính thức bắt đầu lần nữa.

Bình minh cháy rực ở cuối mảng mây, tôi ra sức đạp chiếc xe đạp duy nhất tìm , để cứu một người từng cứu tôi.

Cuối cùng tôi hiểu những lời liều mạng đập kính với tôi.

“Đừng tin vào số phận.”

“Hãy chống lại nó, Tinh Tinh.”

33

Tôi bỗng nhận ra con đường này tôi và đã đi qua vô số lần.

Mỗi lần đi học về, đều chở tôi thế này.

Gió nhiều lần cuốn tung đuôi tóc chúng tôi.

Những tòa cao ốc san sát phản chiếu ánh bình minh.

Muốn cứu , tôi sẽ phải trơ mắt quên mình.

Đó là số phận Chu Xuyên Chỉ sắp đặt cho tôi.

Nhưng tôi không chịu.

Tôi phải ôm , phải tìm , dù đó có là một màn hạ màn bi thảm nhất.

Kết cục có tệ thì sao chứ.

Thì sao nào, tôi từng có , là chưa đủ sao.

Kẻ nhát gan mới nghĩ ngợi trước sau.

Lần này tôi sẽ kẻ điên, chỉ quan tâm ngay trước mắt.

…

Tôi leo lên cầu thang bệnh viện.

Chạy về phía phòng .

Rồi tôi thấy tấm kính đặt riêng bị đập vỡ bởi thiết bị y tế đắt tiền.

Anh từ trong bò ra, ánh mắt trầm trầm tôi.

…

Được rồi, tôi nhận ra — tôi cũng là kẻ điên.

34

Anh đi tới, không không rằng ấn tôi xuống ghế bệnh viện.

Rồi hôn.

Tôi chưa từng thấy tức giận đến , như muốn nuốt chửng tôi.

Mà tôi thì đã kiệt sức, trượt dần xuống đất.

“Không cần nữa à, Tinh Tinh?”

“Không cần nữa?”

Anh vùi đầu vào vai tôi, cắn tôi.

“Muốn vợ tổng tài hả?”

“Hay thật sự coi là trai?”

“Hử? Gọi một tiếng trai nữa xem?”

Anh lau nước mắt tôi, tác hơi thô bạo. Tôi biết uống nhiều thuốc hướng thần, tâm trạng không ổn định.

Nên mặc kệ bóp cằm mình.

“Anh, đau…”

“Đừng khóc!”

“Cô nghĩ lần nào khóc cũng việc à?!”

Nhưng tôi vẫn không nhịn . Giọng bỗng gắt gỏng hơn khiến tôi lập tức vỡ òa.

Thế là tôi càng khóc lớn hơn.

“Thế tôi biết sao bây giờ?!”

“Anh sắp chết rồi đó, , tôi biết sao?!”

“Đây là tôi muốn à?!”

“Anh gắt cái gì, gắt nữa tôi bỏ luôn đấy!”

Chắc cả hai chúng tôi đều không ngờ sẽ cãi nhau như thế ở đây.

Mà khi nghe thấy “tôi bỏ ” thì lập tức im bặt.

Trong khoảnh khắc, đêm tối yên lặng như tơ.

Tôi nhận ra là bệnh nhân, sợ ngất xỉu tại chỗ, nên định dịu giọng lại.

Anh bỗng đưa tay, nhẹ nhàng xoa cằm tôi.

“Đừng bỏ .”

Trái tim tôi như rơi xuống.

Tôi ngấn lệ .

“Vậy phải sao?”

“Không trị liệu, sẽ chết đấy…”

“Làm sao bây giờ?”

Anh đón lấy câu hỏi của tôi, ngồi xổm trước mặt, xoa đầu tôi.

Hôm đó vừa hay, ánh sáng bình minh chiếu lên, tán xuống tấm kính.

Sau một trận náo loạn, mấy nhân viên y tế vừa chạy lên không ai dám lại gần hai kẻ điên đang ngồi giữa đống kính vỡ.

“Ra bến tàu ăn ít khoai tây chiên.”

“Gì cơ?”

“Ý là, Tinh Tinh.”

“Chặng cuối cùng — Iceland, vẫn chưa đưa em đi xong.”

Lời kết

Sau này, bố mẹ tôi định cư luôn ở Iceland.

Tần Trục Tinh đạp nhẹ trên lớp tuyết dưới chân, rồi cẩn thận nhận đứa bé từ tay người phụ nữ, bước vào nhà.

Ở thành phố quanh năm nhiệt độ âm này, khoảnh khắc chui vào căn nhà đầy đủ lò sưởi khiến cả tâm hồn như thả lỏng.

Chiếc tivi cũ kỹ vẫn phát chương trình địa phương.

Bà lão đang ngồi trên ghế xích đu chưa để ý đến tiếng ở cửa.

“Mẹ, con đưa Cathy và thằng nhóc về rồi.”

“Mẹ…”

Gọi hai tiếng, bà mới lơ mơ mở mắt.

“Ồ.”

“Ồ, hoan nghênh hoan nghênh.”

“Ôi chao, hơn chục ngày không gặp, có nhớ bà nội không nào?”

Bà vừa nựng đứa trẻ, vừa hiền hòa,

rồi bỗng sững lại, đập nhẹ vào đầu.

“Ôi cái trí nhớ của tôi, tôi đang ninh nồi canh.”

“Đợi chút nhé, để tôi tắt bếp đã.”

Nhìn bà lão tất bật đi vào bếp,

người phụ nữ cúi xuống chỉnh lại quần áo cho đứa bé, rồi vừa vừa hời hợt chuyện với chồng, nối lại đề tài ban nãy.

“Vậy sau đó thì sao? Ông bà nội …”

“Dù sao thì từ nhỏ đến giờ, cũng chưa từng gặp lại hai người đó, chắc là đã cắt đứt hoàn toàn rồi.”

“Còn cái ông tổng tài họ Chu kia thì sao?”

“Không biết, chẳng có tin tức gì. Trước đây ba từng mang về một bản tin trong nước, hình như là ông ta say rượu lái xe lao xuống vực.”

“Ồ, coi như ác giả ác báo… Ấy, mẹ, để con giúp mẹ bưng.”

Người phụ nữ vừa vừa , thấy bà lão bưng một nồi canh lớn bước ra, liền vội vàng chạy đến đỡ.

Món ăn vẫn tinh tế, vừa miệng.

Ở một thành phố nằm tận bên kia địa cầu mà có thể tìm món Hoa ngon như thật sự hiếm.

Thế nên mỗi lần tới, chị đều ăn rất nhiều, thằng bé cũng rất thích món bà nấu.

Đôi mắt đen láy của nó cong lên khi .

“Thằng nhóc này giống hệt ông nội nó, mẹ xem có đúng không?”

Cơm nước xong, bà lão ôm cháu trong lòng, cầm một khung ảnh cũ kỹ chia sẻ với chị.

Bức ảnh chắc chụp hơn mười năm trước.

Trong ảnh, người đàn ông ôm chặt người phụ nữ trong lòng, hướng về ống kính mà .

Nhìn là biết trai tài sắc, khó trách Tần Trục Tinh lại thừa hưởng gen tốt như .

“Ôi, cái ông già này…”

Bà lão vừa lau khung ảnh, vừa đột nhiên ngẩn người.

“Lâu lắm rồi ông ấy không vào giấc mơ của tôi.”

“Hôm nay buổi chiều, sao lại bất ngờ đến trong mơ nhỉ?”

“Mẹ, ba đã mất gần mười năm rồi.”

Người con trai ngồi phịch xuống cạnh bà, đưa cho bà quả táo đã gọt sẵn.

“Mẹ cũng đừng lúc nào cũng ở nhà một mình, buồn lắm, tìm đời mới đi mẹ?”

“Con xem, ông ở trang trại bên cạnh, tên Peter hay Van gì đó, chẳng phải cũng sao?”

Bà nghe chỉ một mình.

Năm tháng chưa từng đánh bại vẻ đẹp của bà, đôi mắt cong cong khi vẫn dịu dàng như xưa.

Bà cúi đầu khung ảnh, không ngừng lau tấm kính mỏng đã ngả vàng.

Buổi tối hôm ấy, cả nhà vẫn vui vẻ, ấm cúng.

Thằng nhóc đang tuổi tập , phải học song ngữ từ nhỏ, nên hệ thống ngôn ngữ hơi rối, mấy câu tiếng Anh lại xen vài câu tiếng địa phương, khiến mọi người nghiêng ngả.

Bên ngoài, gió tuyết rít qua, đập vào khung cửa sổ.

Đến giờ tắt đèn, Tần Trục Tinh đưa con lên lầu ngủ.

Bình thường bà lão sống một mình, nên sợ bà đơn lâu ngày.

Khi lên lầu, thấy bà vẫn ngồi bất trên ghế sofa.

“Mẹ, mẹ ngủ sớm đi.”

Anh không yên tâm, đi tới nhắc.

Trong ánh đèn vàng vọt,

bà kéo chặt chiếc khăn choàng, rồi đáp một câu chẳng ăn nhập gì.

“Mơ thấy ông ấy.”

“Ông ấy chậm chạp, chẳng bao giờ hối thúc.”

“Có phải là… ông ấy đang đợi tôi lâu quá không?”

…

“Đừng nghĩ linh tinh, mẹ.”

Lúc đó không để tâm, nghĩ tắt đèn rồi chắc bà sẽ vào phòng ngủ.

Mãi sau mới phát hiện, có gì đó không đúng.

Sáng hôm sau vẫn rực rỡ sức sống.

Tiếng chim hót kéo rèm cửa ra.

Anh vừa dụi mái tóc rối bù, vừa xuống lầu.

“Mẹ, sao mẹ vẫn ngồi ở sofa ?”

“Mẹ, cả đêm qua mẹ không về phòng ngủ sao?”

“Mẹ?”

“Mẹ!!!”

Người đàn ông loạng choạng lao xuống cầu thang.

Ánh sáng sớm mai vẫn dịu dàng như thể chẳng màng mọi thứ.

Bà đã khép mắt, an yên ngồi trên ghế sofa.

Nhưng lần này, cho dù gọi thế nào…

Cũng không thể tỉnh lại nữa.

Ngọn gió xuân lướt qua bệ cửa.

Anh nhớ, hôm ba mất, mẹ không rơi một giọt nước mắt.

Bà :

“Đợi mọi việc xong xuôi, rồi sẽ gặp lại thôi.”

…

Và có lẽ, lần này,

bà chỉ là cảm thấy —

đã đến lúc phải đi tìm ông.

Giống như năm xưa, ông đã kéo bà ra khỏi một vũng bùn nhơ nhớp, không lối thoát.

(Hết toàn văn)