Con tôi đã chết trong nhà vệ sinh của trường.

Giáo viên rằng, con bé trượt ngã và đập đầu mạnh xuống nền gạch.

Sau khi nhận xác và trở về nhà, tôi phát hiện có một cuộc gọi lời nhắn trên máy điện thoại.

Tiếng rè rè của dòng điện vang lên, tôi phải lắng nghe rất lâu mới nghe rõ.

Đó là giọng con tôi, ngắt quãng:.

“Mẹ ơi… cứu bọn con…”.

Tôi xem lại thời gian tin nhắn và phát hiện ra khi đó, chúng tôi đang ở nhà xác.

Tôi, và cả con bé – đứa con đã chết hai tiếng đồng hồ.

1.

Lúc ba giờ chiều, khi thấy cuộc gọi từ giáo Thái hiện lên trên màn hình điện thoại, tôi thở dài.

Chắc chắn An An lại nghịch ngợm hoặc ra lỗi gì, hoặc có xích mích với cùng lớp, khiến giáo lại phải mời phụ huynh để giải quyết.

Hít một hơi sâu, tôi nhanh chóng nở nụ lịch sự:.

“Chào Thái, An An lại phạm lỗi rồi đúng không ạ? Cô đừng giận…”.

Chưa kịp hết câu, tiếng thở hổn hển và giọng quát của Thái vang lên từ đầu dây bên kia:.

“An An gặp chuyện rồi, chị đến ngay phòng phẫu thuật của bệnh viện số 3! Nhanh lên!”.

“An An cần phẫu thuật ngay! Tôi cần sự cho phép của chị để ký vào giấy cam kết!”.

Lời của Thái ngắn gọn như sét đánh ngang tai tôi.

Tôi bỏ mặc mọi việc ở công ty, chỉ kịp dặn dò vài câu rồi vội vã lao đến bệnh viện. Thậm chí, trong đầu còn tính toán sau khi phẫu thuật sẽ phải xin nghỉ để chăm sóc con bé, có lẽ cũng cần thêm người giúp việc để hỗ trợ ở nhà, nếu không tôi sẽ bị kiệt sức vì phải chạy qua lại.

Khi tôi đến nơi, đèn phòng phẫu thuật đã tắt. Cô Thái ngồi bệt trên chiếc ghế sắt bên ngoài, im lặng, nước mắt lăn dài. Thấy tôi chạy đến, ấy mấp máy môi không nên lời, dường như cổ họng bị nghẹn lại.

Trái tim tôi chùng xuống.

“Mẹ An An, việc này nhà trường chắc chắn có trách nhiệm. Tôi sẽ giải thích hình…” Người đàn ông trông giống hiệu trưởng đứng bên cạnh lên tiếng.

“Con bé… đâu rồi?” Tôi cố nén nỗi đau, nghiến răng ngắt lời ông ta.

“Vừa mới đưa xuống nhà xác. Tôi sẽ đi cùng chị.” Cô Thái lau nước mắt, đưa tay ra.

Vừa bước vào, tôi đã thấy thân hình nhỏ bé của An An nằm đơn trên chiếc giường sắt lạnh lẽo.

Tôi nằm đè lên người con bé, cố gắng cảm nhận nhịp đập mạnh mẽ từ cơ thể ấm áp của nó, hy vọng sẽ nghe thấy giọng trong trẻo của nó gọi tôi:.

[Mẹ ơi! Con về rồi đây!].

Sáng nay, con bé còn gọi cho tôi bằng chiếc đồng hồ thông minh, giọng đầy bí ẩn:.

“Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu?”.

Tôi lớn và rằng tất nhiên tôi đang ở công ty, rồi hỏi ngược lại nó xem có phải lại quên mang bài tập gì không, để tôi đưa đến cho.

Con bé không trả lời, chỉ cúp máy.

Nhưng giờ đây, chẳng còn gì có thể xảy ra nữa.

Tôi biết rằng mình nên truy cứu trách nhiệm của nhà trường, của giáo viên, thậm chí cả đám đi vệ sinh cùng con bé. Tôi đáng lẽ phải nghiêm khắc hỏi bọn chúng: Tại sao, tại sao không bảo vệ con bé?.

Giống như tôi đã bảo vệ nó suốt chín năm qua.

Khi trở về nhà, tôi mệt mỏi ngồi phịch xuống ghế sofa, thấy đèn báo tin nhắn thoại trên máy điện thoại bàn nhấp nháy không ngừng.

Có ai đó đã để lại tin nhắn cho tôi.

Tôi mệt mỏi ấn nút phát, máy điện thoại vang lên tiếng rè rè của dòng điện, dường như có gì đó đang nhiễu tín hiệu.

Giữa những tiếng rè rè vô nghĩa, có một giọng non nớt vang lên:.

“Mẹ ơi… cứu bọn con…”.

Dù âm thanh nhỏ tôi nghe rõ ràng, không kìm mà hét lên:.

Đó là giọng của An An!.

Phải chăng, trong giây phút cuối cùng, An An đã gọi về nhà cầu cứu?.

Có phải cái chết của con bé không chỉ là một tai nạn ngẫu nhiên?.

Nhưng “bọn con”… còn ai nữa?.

Tôi vội lao đến xem thời gian tin nhắn để lại, toàn thân ớn lạnh, một lớp mồ hôi lạnh mỏng xuất hiện trên người.

Năm giờ năm mươi tư phút chiều.

Lúc đó, tôi đang ở nhà xác, ôm thi thể của con bé mà khóc.

2.

Nhưng buổi chiều hôm đó, đứa bé nằm trong nhà xác quả thực là An An.

Vết sẹo trên cánh tay trái của con bé là dấu vết độc nhất, từ khi còn nhỏ, do cha ruột của nó dùng dao ra.

Dù mẹ con tôi đã rời bỏ ông ta nhiều năm, An An vẫn luôn mang trong mình nỗi ác cảm nhất định đối với đàn ông trưởng thành.

Đây là vết thương duy nhất của con bé.

Chẳng lẽ, con bé chưa chết?.

Trong cơn bối rối, tôi lại nhấn nút phát lại tin nhắn, nín thở lắng nghe.

Tiếng rè rè của dòng điện vang lên một lần nữa. Giữa những âm thanh quen thuộc ấy, giọng của bé ngày càng rõ ràng hơn:.

“Mẹ ơi… đến cứu bọn con… Nãi Nãi…”.

Sau đó là âm thanh ùng ục, như thể lúc ấy con bé đang ở trong môi trường nước và dần chìm xuống.

Toàn thân tôi run rẩy.