1

Bệnh của mẹ tôi bất ngờ chuyển biến xấu, bà ho ra máu, bác sĩ phải phẫu thuật ngay lập tức.

Tôi gọi điện cho trai ở tỉnh khác. Anh ấy là bác sĩ nổi tiếng, cũng là người duy nhất có thể cứu mẹ tôi.

Nghe xong, ấy không nhiều, lập tức lên đường. Nhưng đi nửa chặng, lại bảo có ca phẫu thuật đột xuất, không thể quay lại.

Tôi tuyệt vọng ngồi thụp xuống hành lang bệnh viện, gọi cho hết lần này đến lần khác. Nhìn mẹ nằm trên giường bệnh, tim bà đập ngày càng yếu, mà tôi thì bất lực.

Đến cuộc gọi thứ 99, mới chịu bắt máy.

Giọng tôi run rẩy, gần như van xin:

“Tống Hàn Thịnh, mẹ em đang nguy kịch, chỉ có mới cứu . Em cầu xin , mau về đi!”

Anh im lặng thật lâu, cuối cùng không một lời, lạnh lùng cúp máy.

Ngay sau đó, tôi thấy trên mạng xã hội của em nhỏ theo học nghề y đăng hình: một đĩa trứng ốp vàng óng, kèm dòng chữ đầy khiêu khích:

【Hôm nay gặp chút sự cố, may mà có sư huynh ở bên, còn an ủi em nữa.】

Thì ra cái gọi là “ca phẫu thuật đột xuất”, thật ra chỉ là dọn mớ rắc rối cho ta.

Anh bỏ rơi tôi trong giây phút tuyệt vọng nhất, để đi nấu ăn cho một người phụ nữ khác.

Tim mẹ tôi trên màn hình dần biến thành một đường thẳng. Cũng giây phút ấy, tim tôi như ngừng đập.

Bác sĩ tháo khẩu trang, mồ hôi ướt đẫm, thở dài an ủi:

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi, Lâm Nam, xin hãy nén đau thương.”

Ánh mắt mọi người tôi vừa thương , vừa xót xa. Ai cũng biết, người duy nhất có thể cứu mẹ tôi – Tống Hàn Thịnh, lúc ấy đang ở bên sư muội.

Trên giường bệnh, mẹ nhắm chặt mắt, gương mặt trắng bệch.

Tôi không dám . Lau nước mắt, run rẩy gọi cho thêm lần nữa.

Nhưng đáp lại tôi chỉ là giọng nữ máy lạnh lùng: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc .”

Tôi gục xuống thi thể mẹ, khóc đến khản giọng, cầu xin bà mở mắt tôi thêm lần cuối.

Tiếng khóc chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp trên nền gạch lạnh lẽo.

Trong làn nước mắt, tôi thấy trên tủ đầu giường có bức ảnh chụp chung: tôi, mẹ và Tống Hàn Thịnh. Bức ảnh đó, mẹ vốn tiết kiệm cả đời, mà hôm ấy còn thợ chụp chuyên nghiệp, chỉ vì tôi lần đầu dẫn về ra mắt.

Tôi gắng gượng đưa mẹ đến lò hỏa táng, bà hóa thành tro cốt, chỉ còn lại chiếc hộp nhỏ gọn trong tay.

Tang lễ kết thúc, Tống Hàn Thịnh mới gọi lại.

“Lâm Nam, em đang gì? Sao không trả lời tin nhắn?”

Tôi không còn sức để .

Anh trút giận xong thì cúp máy.

Tôi mở điện thoại, tin nhắn gửi:

【Nguyệt Nguyệt có chút chuyện, tâm trạng không tốt. Anh phải dỗ dành ấy, xử lý xong sẽ về ngay. Em nhờ bác sĩ khác chăm sóc dì trước.】

Tin nhắn gửi… từ hai ngày trước.

Mà lúc ấy, mẹ tôi đã chết rồi.

Tim tôi nhói lên một lần nữa. Tôi mở trang cá nhân của Diệp Thanh Nguyệt.

Chỉ trong ba ngày, ta đăng không dưới mười bài: từ khi ca mổ trục trặc, khoe có Tống Hàn Thịnh bảo vệ, đến việc xin nghỉ để đưa ta ra biển đi dạo.

Bình luận của bè đều ám muội:

【Người nào đó từng , cả đời sẽ không xuống bếp cơ mà?】

【Lần này đặc biệt đấy.】

Dưới bài, chính là câu trả lời của .

Mắt tôi như bị dao cứa.

Phải rồi, trong mắt mọi người, Diệp Thanh Nguyệt và môn đăng hộ đối, nghề nghiệp tương đồng, sở thích giống nhau. Nếu năm đó ta không ra nước ngoài, hẳn và ta đã là một đôi hoàn hảo.

Còn tôi, chỉ là một sự thay thế miễn cưỡng.

Mẹ mất rồi, tôi mới thấm thía – sự thay thế lúc nào cũng sẽ bị bỏ rơi đầu tiên.

Tôi cầm điện thoại, nhanh chóng gõ vài chữ:

【Tống Hàn Thịnh, hủy hôn đi. Chúng ta chia tay.】

Chưa kịp đợi phản hồi, tôi đã xóa sạch mọi liên lạc.

Trở về căn hộ đã sống cùng tám năm, tôi dọn sạch mọi thứ có liên quan đến .

Tám năm cảm, cuối cùng chỉ còn lại một chiếc vali nhỏ.

Tôi ôm hộp tro cốt của mẹ, dứt khoát đóng cửa sau lưng.

Rời đi, tôi còn ghé qua chùa. Ngày mẹ bệnh nặng, tôi vét nửa số tiền tiết kiệm để thắp cho bà một ngọn đèn trường minh, giờ cũng đến lúc trả lại.

Nhưng không ngờ, ở đó tôi lại gặp và Diệp Thanh Nguyệt.

“Sư huynh, thật tốt. Em chỉ tiện miệng muốn thắp đèn, mà đưa em đến đây thật.”

“Nghe đèn ở đây khó xin lắm, mỗi ngọn đều có chủ. Nếu người trước biết chúng ta tắt đèn của họ, liệu có giận không?”

Anh xoa đầu ta, giọng dịu dàng:

“Đừng sợ, có ở đây.”