“Chỉ cần đồng ý hợp tác quay phim, chúng tôi sẽ thanh toán toàn bộ chi phí điều trị cho .”

Giọng người phụ nữ dịu dàng và chân thành.

Tôi chằm chằm vào ống kính, hỏi:

“Nếu tôi hợp tác quay phim, các người có thể đưa toàn bộ chi phí điều trị cho tôi bằng tiền mặt không?”

Phía sau ống kính lặng im một lúc.

Tôi nhếch môi lạnh, rồi tiếp tục bưng khay việc.

Mãi đến hai giờ sáng, tôi lê bước cơ thể mệt mỏi bước ra khỏi cửa quán bar.

Người phụ nữ lại một lần nữa chặn trước mặt tôi.

“Giang Duyệt Hạ, cần tiền… là vì còn khó khăn gì khác sao? Tôi có thể nghĩ cách giúp .”

Ngay khoảnh khắc tôi ngẩng đầu, máu mũi bất ngờ trào ra.

Ngoài ống kính vang lên tiếng hét hoảng hốt.

“Giang Duyệt Hạ!”

2

【Ghi chép quay phim ngày 02/06/2024】

“Giang Duyệt Hạ, liều mạng kiếm tiền… là để chữa bệnh cho cha sao?”

Tôi ngậm cây kem trong miệng, gương mặt lộ rõ vẻ khó chịu.

“Các người… điều tra tôi sau lưng sao?”

Điền Dao kiên nhẫn trả lời câu hỏi của tôi.

“Cô là nhân vật chính của bộ phim, những thông tin cơ bản của chúng tôi bắt buộc phải tìm hiểu trước.”

“Nhưng… chắc chắn không định cho bố mẹ mình biết chuyện bệnh này sao?”

Tôi kiên quyết lắc đầu.

“Không cần.”

“Tại sao lại không cần?”

Ánh mắt Điền Dao thoáng chút do dự.

Tôi mở ghi trong điện thoại, đưa trước mặt ấy.

4:00-7:30 tạp vụ ở tiệm ăn sáng

8:00-5:00 ở công ty bán hàng

5:30-8:00 dạy ở lớp giữ trẻ ngoài giờ

8:20-9:30 dạy kèm tại nhà

10:00-2:00 tạp vụ ở quán ăn đêm

Tôi đè nén nỗi nghẹn ngào trong lòng, cất giọng chua xót:

“Đây là năm công việc trong một ngày của mẹ tôi… chỉ để kiếm tiền chữa bệnh cho bố.”

“Nếu bà ấy biết tôi cũng mắc bệnh… thì bà ấy phải sao đây?”

Khoé mắt Điền Dao hơi đỏ.

Tôi hít một hơi, nghẹn ngào :

“Hai tiếng duy nhất mỗi ngày mẹ tôi có thể nghỉ ngơi… cũng sẽ biến mất.”

“Nếu cứ tiếp tục như … bà ấy sẽ chết mất!”

Nhắc đến mẹ, nước mắt tôi rơi không kìm nổi.

“Mẹ tôi lẽ ra phải là một bác sĩ cứu người, bà đã từ bỏ ước mơ của mình… dùng đôi vai bé nhỏ để chống đỡ cả gia đình này.”

“Bố tôi phát hiện bị bệnh bạch cầu vào năm tôi học lớp 12. Để không trở thành gánh nặng cho tôi và mẹ, ông đã lén bỏ nhà đi giữa đêm, định nhảy sông tự tử.”

“Chính tôi và mẹ đã khóc lóc cầu xin… ông mới từ bỏ ý định đó.”

Điền Dao đưa cho tôi một tờ giấy.

“Giang Duyệt Hạ…”

Tôi nhận lấy, vụng về lau đi những giọt nước mắt trên mặt.

“Chị xem, nếu bố biết tôi cũng bị bệnh…”

“Ông ấy sẽ ra lựa chọn gì?”

“Trong nhà đã có một người mắc ung thư… không thể có thêm người thứ hai nữa.”

Điền Dao nhẹ nhàng vỗ vai tôi, định ôm lấy tôi an ủi.

Tôi lắc đầu.

“Ngày có kết quả ghép tủy, tôi lại bị chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu ở một bệnh viện khác.”

“Tôi sợ bố phát hiện… nên hoảng loạn bỏ trốn.”

“Bố tưởng tôi không muốn cứu ông, ông không trách tôi… ngược lại, còn khóc lóc cầu xin tôi ở lại.”

“Ông không sao, chỉ cần tôi sống vui vẻ, ông đã mãn nguyện rồi.”

“Rõ ràng trước đó các lần khám sức khoẻ đều bình thường, mà đúng ngày hôm ấy lại phát hiện bệnh…”

“Chỉ thiếu một chút nữa thôi… là tôi có thể cứu ông rồi…”

Tôi đưa tay che mặt, không kìm nổi mà bật khóc nức nở.

【Ghi chép quay phim ngày 10/06/2024】

Tôi phóng xe điện, vội vã đi giao đồ ăn, ống kính vẫn luôn bám theo sau.

Giao xong đơn cuối cùng, tôi quay lại vào ống kính, thở dài:

“Tôi đã là tôi không có thời gian để quay phim rồi mà.”

“Giang Duyệt Hạ, đợi đã.”

Điền Dao chặn trước xe tôi, mở điện thoại đưa cho tôi xem:

“Cô xem đi, chúng tôi đã liên hệ với một tổ chức từ thiện, họ đã quyên góp đủ tiền chữa bệnh cho bố rồi.”

“Giang Duyệt Hạ, xin hãy tin chúng tôi. Chúng tôi thực sự muốn giúp .”

“Vì , cũng đừng từ bỏ chính mình, đi cùng chúng tôi đến bệnh viện điều trị, không?”

Khung hình chìm vào một khoảng lặng.

Khi tôi ngẩng đầu lên, nước mắt đã lăn dài trên má.

“Tôi đồng ý quay phim.”

“Coi như… trả ơn các người đã cứu bố tôi.”