Tôi gắng gượng đội tóc giả, thay một bộ quần áo mới.

Chỉ đơn giản như … mà tôi phải mất trọn một tiếng đồng hồ.

Ngồi trước bức tường trắng, tôi nở một nụ thật tươi trước ống kính.

Mắt Điền Dao đỏ hoe, tay cầm máy ảnh run rẩy không ngừng, liên tiếp mười tấm ảnh đều bị mờ.

Tôi nhăn mặt, lắc đầu lia lịa.

“Chị Điền… chị chụp em xấu quá.”

Điền Dao hít một hơi, nghẹn ngào :

“Cô phải hứa với tôi là sẽ cố gắng sống thật tốt… nếu không, tôi sẽ lấy mấy tấm ảnh xấu này di ảnh cho đấy.”

Tôi bật khẽ.

“Được, , chỉ cần chị chụp cho em thật xinh thôi.”

Đúng lúc ấy, ngoài cửa sổ bay tới một đàn chim, ríu rít kêu vang.

Điền Dao giơ máy ảnh lên, nhắm thẳng vào gương mặt tôi.

“Tách!” một tiếng.

Nụ của tôi… vĩnh viễn dừng lại trong ống kính.

“Bác sĩ!”

“Mau… mau có người đến đây!”

Tiếng kêu hốt hoảng hỗn loạn vang lên bên tai tôi.

Điền Dao vứt máy ảnh, lao thẳng về phía tôi.

Tôi trần nhà xoay tròn, chậm rãi nhắm mắt lại.

“Mẹ… con xin lỗi…”

“Bố… con đến tìm bố đây…”

4

【Ghi chép quay phim ngày 12/12/2024】

Lần nữa mở mắt ra, trước mặt tôi chỉ là một màn mờ nhòe, khó khăn cất tiếng khàn khàn:

“Em… chết rồi sao? Đây là thiên đường… hay địa ngục?”

“Giang Duyệt Hạ, cuối cùng cũng tỉnh rồi…”

Giọng Điền Dao vang bên tai.

Tôi chớp chớp mắt vài lần, tầm dần trở nên rõ ràng.

Thì ra… tôi vẫn đang nằm trên giường bệnh.

Tôi buông một tiếng thở dài thất vọng.

“Chị Điền… lần sau đừng cứu em nữa… chết đối với em mà … mới là sự giải thoát.”

“Lại linh tinh rồi, nhất định sẽ khỏi bệnh!”

Điền Dao siết chặt tay tôi, giọng kiên quyết.

Sau đó, chị lấy ra một loạt đồ vật từ trong túi.

“Đây là bùa bình an chị xin cho em ở chùa.”

“Đây là vòng tay pha lê cầu sức khỏe.”

“Thanh kiếm gỗ đào nhỏ này dùng để xua đuổi bệnh tật.”

“Còn cái hồ lô này, nghe rất tốt cho sức khỏe.”

“Cả chu sa này nữa… thứ dùng từ xưa để luyện đan dược trường sinh bất lão.”

Tôi bật thành tiếng.

“Chị Điền, sao chị bỗng nhiên mê tín thế này?”

Chị đưa tay lau đi nước mắt ở khóe mắt tôi, giọng trầm lắng, chân thành:

“Người ta vẫn … tận cùng của khoa học chính là huyền học, đúng không?”

“Chúng ta cùng nhau cố gắng thêm lần nữa… không?”

Tôi quay đầu ra cửa sổ, cố gắng nuốt ngược dòng nước mắt.

Cuối cùng, giọng nghẹn ngào, tôi đáp một tiếng:

“Được.”

【Ghi chép quay phim ngày 01/01/2025】

Giường bệnh trống không.

Điền Dao dẫn thợ quay phim đi tìm, cuối cùng thấy tôi đang ngồi co ro ở góc hành lang.

“Giang Duyệt Hạ.”

Nghe Điền Dao gọi, tôi lập tức đưa tay tác “suỵt”, rồi chỉ về phía trước hành lang — nơi có một bóng lưng quen thuộc.

“Đó là mẹ em… mẹ đến bệnh viện này để học tập, trao đổi chuyên môn.”

“Bây giờ mẹ em bác sĩ rồi, có lợi không?”

Điền Dao hạ giọng thì thầm hỏi tôi:

“Em… có muốn đi gặp mẹ không?”

Tôi không chút do dự lắc đầu.

“Không… bây giờ mẹ có thể toàn tâm toàn ý theo đuổi ước mơ của mình rồi, em không thể vướng bận mẹ.”

“Mẹ em sẽ trở thành bác sĩ giỏi nhất thế giới.”

Đợi đến khi bóng lưng mẹ khuất hẳn.

Tôi đứng dậy định rời đi, bất ngờ ho kịch liệt.

Một ngụm máu tươi trào ra khỏi miệng.

Trước mắt tối sầm, tôi ngất lịm trong vòng tay Điền Dao.

“Giang Duyệt Hạ!”

“Đừng dọa tôi mà!”

Tôi muốn trả lời chị ấy, đôi mắt nặng trĩu, không sao mở ra .

Tôi đặt lên giường cấp cứu.

Ống kính bám theo giường bệnh lướt dọc hành lang.

Khi đẩy qua đoạn giao nhau, giường bệnh lướt ngang vai mẹ tôi.

Mẹ quay đầu lại.

Nhưng khuôn mặt tôi vừa vặn bị bác sĩ đứng chắn.

Từ ngoài ống kính, vang lên giọng mẹ tôi.

“Bệnh nhân này bị gì ?”

“À, là bé bị bạch cầu… đáng tiếc đã ở giai đoạn cuối, hy vọng cứu chữa rất mong manh rồi.”

Giọng mẹ tôi lộ rõ vẻ xót xa.

“Còn trẻ như … thật sự rất đáng tiếc.”