Kết hôn ba tháng, số lần tôi gặp Giang Chu không quá năm lần.

Hôm nay, tôi để tờ đơn ly hôn trên bàn, dùng chìa khóa đè lên, rồi quay người rời khỏi nhà ấy.

Buổi tối, khi tôi đang uống rượu một mình bên đường, ấy gọi điện tới.

“Trình Miểu, em đang ở đâu?”

“Bác sĩ Giang, cảm ơn đã từng cứu tôi. Trò chơi đến đây là kết thúc.”

Giang Chu, người luôn lịch sự và lạnh nhạt, bất ngờ văng tục:

“Ai mẹ nó chơi trò gì với em? Em đang ở đâu? Anh đến đón em về nhà!”

Tôi cúp máy, uống cạn ly bia, bóp méo lon bia trong tay đến phát ra tiếng răng rắc.

1

Ba tháng trước, tôi gặp một tai nạn xe nhỏ và bị xe cấp cứu đưa thẳng vào viện.

Chân bị máu chảy đầm đìa, đến mức chỉ thoáng qua đã đủ khiến tôi ngất xỉu.

Đêm đó, bác sĩ trực ban cờ chính là Giang Chu.

Anh ấy cao ráo, mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, kính gọng trên sống mũi, cả người toát ra vẻ lạnh lùng.

“Vết thương cần rửa trước, sẽ hơi đau, cố chịu nhé.”

Tôi nằm trên ghế, chằm chằm vào bóng đèn trắng trên trần, đầu óc quay cuồng.

“Bác sĩ, tôi buồn nôn.”

Nghe , ấy dừng tay, duỗi chân dài đá thùng rác lại gần tôi.

“Nôn đi.”

Giọng lạnh lùng, như nước muối sinh lý lạnh lẽo tạt lên vết thương, bắt tôi phải bình tĩnh.

Tôi cố gắng nôn mấy tiếng chẳng nôn ra gì.

Đành nằm lại ghế, nhắm chặt mắt, để mặc ấy xử lý.

Đột nhiên cảm thấy một cơn đau buốt ở chân, như có lưỡi dao sắc lột đi lớp da thịt.

Tôi không kìm mà rên rỉ khe khẽ.

“Á! Bác sĩ, đau…”

Anh ấy dừng lại, quay đầu tôi, tay cầm kéo, lưỡi kéo dính máu đỏ tươi.

“Không đợi thuốc tê ngấm, phải khâu trước.”

Cơn buồn nôn lại ập đến, thấy tôi mặt mày tái nhợt, ấy bảo tôi nhắm mắt lại.

“Đã sợ máu thì đừng .”

Sao ấy biết tôi sợ máu?

Cũng phải, ấy là bác sĩ, bộ dạng này chắc biết ngay.

Tôi không nghĩ nhiều, nhắm chặt mắt.

Không thì thính giác lại càng nhạy bén hơn.

Mỗi tác của ấy đều khuếch đại trong tai tôi, tự tái hiện thành những hình ảnh rùng rợn trong đầu.

May là không lâu sau, thuốc tê phát huy tác dụng, cơn đau dần dịu đi.

Không biết bao lâu trôi qua, tôi nghe ấy gọi:

“Xong rồi.”

Tôi vội vàng ngồi dậy, cảm ơn ấy.

“Cảm ơn, cảm ơn bác sĩ đã cứu mạng tôi!”

Anh ấy đang tháo găng tay, hơi nghiêng đầu liếc tôi một cái, ánh đèn phản chiếu trên kính tạo ra tia sáng lạnh lẽo.

Tôi giật mình, vội im bặt.

Cái miệng hay linh tinh của tôi, ngay cả với bác sĩ cũng không tha.

Sau khi lấy phim chụp, Giang Chu xem kỹ rồi không tổn thương đến xương, bị rách mô mềm ở bắp chân, cần nhập viện điều trị.

Tôi lẩm bẩm, đúng là số tôi may, chỉ bị thương ngoài da.

Nghe , ấy lại lạnh lùng lườm tôi một cái.

Tôi không hiểu ánh mắt của ấy, chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Không kìm mà thầm nghĩ, bác sĩ này trực ca thôi mà oán khí thật lớn.

Về lại phòng bệnh, mẹ tôi gọi điện đến.

Tôi không muốn bà lo lắng, chỉ là vết thương nhỏ, không cần lặn lội đường xa đến thăm tôi.

Vừa xong, mẹ tôi chuyển chủ đề, hỏi ngày mai đi xem mắt tính sao.

Tôi thế này còn xem mắt gì nữa!

Trên màn hình điện thoại, tôi giận đến mức nhe răng trợn mắt, trách bà chẳng hề thương con .

Bà mắng tôi không biết điều, là một lớn mà suốt ngày lang thang bên ngoài, không đương, không kết hôn, rồi hỏi thẳng tôi có phải định đồng tính không.

Tôi bị mắng đến bối rối, đành chịu thua.

Đúng lúc đó, Giang Chu bước vào, cầm chai truyền dịch đi đến đầu giường tôi, liếc qua màn hình điện thoại của tôi.

Tôi lập tức nghiêm túc “bác sĩ đến rồi” và vội vàng cúp máy.

Quá mất mặt.

Thực sự là mất mặt.

Tôi giả vờ bình tĩnh lướt điện thoại, trước mắt bỗng xuất hiện một bàn tay thon dài, trắng trẻo, sạch sẽ đến từng móng tay.

Tôi: “?”

Ngước lên, đối diện với ánh mắt của Giang Chu, mới nhận ra ý của ấy, tôi vội đưa tay ra.

Tay ấy lạnh quá.

Cũng giống con người ấy, chẳng có chút ấm áp nào.

Tôi Giang Chu cầm bông thuốc sát trùng tay tôi, tác dứt khoát, nhanh gọn, chọc kim một lần là xong.

“Chà! Tay nghề đấy! Chọc kim chuẩn thật!”

Ánh mắt Giang Chu dừng lại trên mặt tôi, nụ của tôi lập tức cứng đờ.

“À, không, ý tôi là giỏi lắm! Rất biết tiêm! Trước đây tôi toàn bị chọc đến mấy lần, một lần là xong!”

Hỏng rồi.

Sao tôi càng càng thấy rối hơn…

May mà ấy rộng lượng, không tính toán với tôi.

Chỉ kéo một cái ghế lại, ngồi ngay bên giường tôi, tháo khẩu trang và hỏi hai câu:

“Bị gia đình giục kết hôn à?”

“Hay là, cân nhắc đến tôi?”

Tôi trừng mắt ấy hồi lâu, lặng lẽ trong lòng buông ra một câu chửi thề.

Quá đỉnh.

Vị bác sĩ lạnh lùng vô này, hóa ra là học cấp ba của tôi.

Thấy tôi không gì, ấy lại bổ sung thêm một câu:

“Trình Miểu, em không nhớ tôi sao?”

2

Giang Chu thấy tôi ngẩn người, buông một câu “em suy nghĩ kỹ đi” rồi quay người rời khỏi phòng bệnh.

Không thèm quan tâm tôi sống chết thế nào.

Tôi nằm trên giường, cố gắng nhớ lại thông tin gì đó về ấy.

Hình như Giang Chu chuyển đến lớp tôi vào năm lớp 11.

Ấn tượng của tôi về ấy là ít , cao ráo, da trắng, trông rất thư sinh.

Học cùng lớp hai năm, chúng tôi gần như chẳng chuyện với nhau bao giờ.

Lâu ngày gặp lại, thông điệp ấy truyền đạt cho tôi lại là:

“Chào em, cưới thôi.”

Nhớ lại dáng vẻ ung dung rời đi của ấy, khóe miệng tôi giật giật, lẩm bẩm: “Cân nhắc à?”

Thực sự không thể cân nhắc nổi.

Nhắm mắt lại, ngủ thôi.

Khi tỉnh lại, chai truyền dịch đã tháo, trên mu bàn tay dán một cái kim luồn.

Mấy ngày sau đó, đều là Giang Chu đến thay băng cho tôi, cả hai rất ăn ý không nhắc lại chuyện hôm trước.

Nhưng bà lão ở giường bên, bị gãy xương nhiều chỗ, lại ra điều gì đó.

Bà bảo thường xuyên thấy Giang Chu đứng ở đầu giường tôi, tôi rất lâu, chắc chắn là thích tôi rồi.

Câu ấy thực sự tôi hoảng hồn.

Đến ngày xuất viện, Giang Chu vừa thay thuốc vừa căn dặn tôi:

“Chân này tạm thời không chịu lực, không dính nước, một tuần sau quay lại thay băng.

“Có bất kỳ vấn đề gì thì báo ngay cho tôi.”

Tôi gật đầu như giã tỏi.

Thay xong thuốc, tay ấy vẫn đặt trên chân tôi, đầu ngón tay hơi lạnh chạm nhẹ vào mắt cá chân.

Tôi cố thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là bác sĩ tận tâm kiểm tra, không nghĩ bậy.

Cuối cùng, ấy buông chân tôi ra, đưa tay chỉnh kính mắt.

“Chuyện tôi , em nghĩ xong chưa?”

Tôi: “…”

Tôi đứng hình tại chỗ, đôi mắt nâu nhạt của ấy không lộ chút cảm nào.

Biểu cảm tự nhiên như thể đang hỏi tôi tối nay ăn ở nhà hàng nào .

Tôi lo lắng cào cào móng tay, không dám với rằng thật ra tôi chưa bao giờ nghĩ nghiêm túc về lời .

Không khí rơi vào sự im lặng kỳ lạ.

Bất chợt, ấy nắm lấy tay tôi, cảm giác mát lạnh từ mu bàn tay khiến tôi bình tĩnh hơn đôi chút.

“Tôi… tôi chưa nghĩ xong…

“Chúng ta còn chưa hiểu rõ về nhau, đã đến chuyện này, có phải hơi đột ngột không?”

Anh ấy không tỏ ra khó chịu, giọng vẫn bình thản:

“Được, chuyện kết hôn đúng là cần cân nhắc kỹ.”

Đúng đúng, phải cân nhắc kỹ.

“Tuần sau chúng ta bàn tiếp.”

Tôi: “…”

Giang Chu lấy điện thoại ra, đòi kết WeChat, nếu tôi có bất kỳ khó chịu gì thì báo ngay cho .

Bác sĩ quan tâm bệnh nhân, tôi nào dám từ chối?

Dưới ánh mắt của ấy, tôi bấm chấp nhận kết , mới chịu thu ánh mắt lại.

Về đến nhà, tôi nằm dài trên ghế sofa, tâm trạng buồn bực.

Nghe tin tôi xuất viện, thân tôi xách một đống đồ đến thăm.

“Miêu Miêu, cậu gầy đi rồi! Mau lại đây để chị ôm một cái nào!”

Diêu Diêu là thân nhất của tôi, cả hai chúng tôi đều là người theo chủ nghĩa không kết hôn.

Theo lời mẹ tôi, thì hai đứa chúng tôi đúng là “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”.

Lần tôi bị tai nạn, dù ấy đi công tác ở xa ngày ba bữa gọi điện hỏi thăm, không bỏ bữa nào.

“Đi thôi! Chị đưa cậu đi ăn một bữa hoành tráng bồi bổ lại sức!”

Trong lúc ăn, Giang Chu đã nhắn cho tôi mấy tin liền.

“Tối nay ăn gì?”

Tôi chụp một tấm ảnh gửi cho ấy.

“Đừng ăn hạt tiêu đen.”

Tôi cúi đầu kỹ, quả nhiên trên miếng bít tết có mấy hạt tiêu đen.

Diêu Diêu hỏi tôi đang nhắn tin với ai mà vẻ mặt như hồn bay phách lạc thế kia.

Tôi cũng không định giấu ấy, kể lại toàn bộ mọi chuyện.

Nghe tôi , lòng hóng hớt của Diêu Diêu lập tức bùng cháy, ấy phấn khích giơ dĩa lên hét:

“Miêu Miêu! Bạn học hội ngộ, có cơ hội thì cứ tận dụng! Bác sĩ Giang của chúng ta đẹp trai không? Dáng người có chuẩn không?”

Tôi ôm trán.

Đây là chuyện đẹp trai hay không, hay có nên tận dụng hay không sao?

Mặc dù đúng là ấy khá đẹp trai.

“Anh ấy chắc chắn có ý với cậu đấy! Thử tìm hiểu đi, nếu ấy có thể chấp nhận chuyện cậu không muốn sinh con, thì cưới thôi! Xem như hoàn thành nhiệm vụ để bác bớt lo.”

Tôi không dám hỏi thẳng, vì một người đàn ông bình thường liệu có chấp nhận việc nửa kia của mình không muốn có con không?

Hồi đại học, tôi từng quen một người trai. Anh ấy dịu dàng, chu đáo, thực sự rất tốt.

Nhưng đến ngày ấy cầu hôn, tôi hoảng sợ.

Tôi không muốn lừa dối , nên thẳng thắn mình là người theo chủ nghĩa không sinh con (DINK).

Người đàn ông thường ngày nhẹ nhàng ấy hôm đó nổi giận đùng đùng.

Anh mắng tôi bị bệnh, bảo tôi không muốn kết hôn thì nên sớm, đỡ mất thời gian và cảm của , còn bảo tôi không tôn trọng .

Tôi cúi đầu, lặng lẽ nghe mắng mà không thốt nổi lời phản bác.

Cuối cùng, Diêu Diêu phải ra mặt giải quyết mớ hỗn độn đó cho tôi.

Từ đó, tôi không dám ai nữa, khiến mẹ tôi ngày nào cũng giục giã.

Diêu Diêu có suy nghĩ khác với tôi.

“Miêu Miêu, DINK không phải là người dị biệt, chúng ta không sai. Sai là những người sinh con mà không chịu trách nhiệm với chúng.

“Cậu còn chần chừ chẳng phải vì cậu cũng có chút thích bác sĩ Giang sao?

“Nói thẳng với ấy, không đồng ý thì thôi, đồng ý thì thử xem, cậu có mất gì đâu.”

Diêu Diêu hiểu tôi rất rõ. Những lời ấy như tiếp thêm cho tôi rất nhiều dũng khí.

“Với lại, rõ ràng là cậu thích ấy rồi! Trong bữa ăn mà cậu cứ liếc điện thoại bao nhiêu lần!”

“……

“Hay là, mình vẫn nên giữ khoảng cách với ấy.”

Cô ấy hiểu tôi quá rõ, đến mức tôi chẳng còn chút riêng tư nào.

Lúc này, tin nhắn của Giang Chu lại bật lên.

“Tối tắm cẩn thận, đừng để nước dính vào vết thương.”

Tôi dòng tin nhắn, trong đầu chỉ hiện lên gương mặt lạnh lùng điển trai của ấy.

Một người trông có vẻ không quan tâm đến điều gì, lại luôn âm thầm lo lắng cho .

Hành như , không thể không , khiến người khác rung mà không hay.

Tôi gõ vài chữ trong khung tin nhắn, lại xóa đi, xóa rồi lại gõ, cuối cùng chẳng gì cả.

Tắt đi chiếc điện thoại khiến tâm trạng rối bời, tôi tập trung ăn uống với Diêu Diêu.