Tôi cầm tiền quay lại.

Nó vẫn quỳ dưới sàn, đầu cúi thấp hơn nữa, người co lại như một chim nhỏ bị mưa dập, run rẩy không ngừng.

Tôi bước đến trước mặt nó, đưa tiền ra.

“Cầm lấy.” Tôi .

Nó do dự, chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp như hai quả óc chó, ngập ngừng tôi rồi lại tiền, không dám đưa tay ra nhận.

“Cầm lấy.” Tôi lặp lại, giọng đã dịu đi đôi chút.
“Đi qua trả lại cho bà Lý. Nói: ‘Xin lỗi bà Lý, là cháu đã lấy tiền của bà. Cháu sai rồi, sau này không dám nữa.’ Một chữ cũng không thiếu.”

Nó run rẩy vươn tay, nhận lấy hai tờ tiền nóng hổi như thiêu trong lòng bàn tay, nắm chặt lại.
Nước mắt lại rơi, không thành tiếng.

“Đứng dậy.” Tôi bảo.

Nó lảo đảo đứng lên, đôi chân như mềm nhũn.

Tôi mở cửa.
Đối diện, bà Lý đang đứng ngoài cửa, ánh mắt lo lắng sang bên này.

“Bà Lý ơi…”
Tang Dĩ nắm chặt hai tờ tiền, bước chậm đến trước mặt bà, đầu cúi gằm, giọng nhỏ như ruồi:

“Xin… xin lỗi bà… là… là cháu đã lấy tiền của bà… cháu sai rồi… sau này cháu không dám nữa…”

Nói xong, nó đưa tiền ra.

Bà Lý gương mặt tèm nhem nước mắt của Tang Dĩ, lại liếc sang tôi, thở dài một tiếng, đón lấy tiền:
“Ôi, biết sai mà sửa là tốt rồi, ngoan lắm… đừng khóc nữa, bà không giận đâu.”

Tang Dĩ không gì, chỉ run bần bật dữ dội hơn.

Bà Lý dỗ thêm vài câu rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tôi nắm tay Tang Dĩ đưa vào nhà, đóng cửa lại.

Con bé đứng giữa phòng khách, đầu cúi thấp, bất như đang chờ bị phán xử.

“Tại sao con lại lấy tiền?” Tôi hỏi.

Nó im lặng rất lâu — lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không trả lời.

“…Ở trường mẫu giáo… ngày mai… phải nộp tiền…”
Giọng nó nghẹn ngào, ngắt quãng:
“Mua… bút màu… với đồ thủ công… hết năm chục ngàn… mẹ… mẹ nhà mình hết tiền rồi… con… con sợ không nộp … sẽ con…”

Nước mắt rơi lã chã xuống sàn nhà.

“Con… con còn muốn… cái ba lô màu hồng… lâu rồi…
Trước kia… với ba… là ba kêu bà Trương mua…
Giờ… mẹ không chịu mua…
Bà Lý… bà Lý để tiền ngay đó… con… con mới…”

Nó không nữa, bật khóc nức nở.

Thì ra là .
Vì sợ không nộp tiền học, cũng vì cái ba lô hồng mà nó thèm khát bấy lâu.
Con bé quen với cuộc sống muốn gì có nấy, không hiểu hoàn cảnh khó khăn hiện tại, cũng không dám mở miệng đòi vì sợ bị mắng là không hiểu chuyện — nên đã chọn cách sai lầm nhất.

Ngực tôi nghẹn cứng.
Cơn giận bị một nỗi xót xa sâu thẳm thay thế.
Là do tôi sơ suất.
Tưởng chỉ cần lo học phí là đủ, lại quên mất những so sánh nhỏ nhặt, những mong muốn bé xíu mà cụ thể của con.

Tôi bước đến, ngồi xổm xuống, ngang tầm với nó.

Con bé hoảng hốt lùi lại một chút.

“Nếu muốn ba lô mới, con có thể với mẹ.” Tôi vào đôi mắt sưng đỏ của nó.
“Mẹ không mua nổi loại thật đắt, một cái bình thường thì .”

Nó ngơ ngác tôi, quên cả khóc.

“Nếu cần nộp tiền, con cũng có thể với mẹ. Mẹ sẽ lo cho con.”
Tôi tiếp tục, giọng nghiêm khắc rõ ràng.
“Nhưng trộm tiền — không .
Nói dối — không .
Đổ tội cho người khác — lại càng không .
Đó là ăn trộm, là sai trái, là phạm pháp.
Cảnh sát sẽ bắt những ai ăn trộm. Nhớ chưa?”

Nó gật đầu lia lịa, nước mắt lại tuôn ra, lần này là vì sợ và tủi thân.

“Nhớ rồi…” Nó sụt sùi trả lời.

“Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.”
Tôi thẳng vào mắt con bé.
“Nếu còn tái phạm, thì sẽ không chỉ là quỳ gối nữa đâu.
Mẹ sẽ đưa con đến một nơi chuyên dạy trẻ hư, nhốt lại, không có búp bê, không có tivi, chỉ có bài tập và lao mỗi ngày. Nghe rõ chưa?”

Nó run lên vì sợ, gật đầu như điên:
“Nghe rồi! Con không dám nữa đâu! Mẹ ơi… con không dám nữa đâu…”
Nó nhào đến ôm chặt lấy cổ tôi, vùi khuôn mặt đẫm nước mắt vào hõm vai tôi, bật khóc nức nở.

Lần này, tiếng khóc không còn là hét hay loạn nữa, mà là nỗi sợ hãi, ăn năn, và cảm giác vỡ oà khi tìm chỗ dựa.

Tôi khựng lại một chút, rồi chậm rãi đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng con bé.

Cơ thể nhỏ bé trong vòng tay tôi ấm áp, ẩm ướt vì nước mắt, vẫn phảng phất mùi sữa tắm trẻ con đặc trưng.
Xa lạ, cũng thật gần gũi.

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi.

Đầu tiên là đến trường mẫu giáo, gặp giáo, đóng tiền mua bút màu và đồ thủ công cho Tang Dĩ, tiện thể đóng trước luôn tiền ăn tháng sau.
Sau đó, tôi dẫn nó đến chợ đầu mối.

Chợ đông như hội, tiếng người rộn ràng, hàng hóa chất cao như núi.
Tang Dĩ nắm chặt tay tôi, đôi mắt to tròn vừa tò mò vừa căng thẳng, rõ ràng không quen với môi trường này.