Rồi không chút do dự, quay người rời đi.

Khi tôi đi đến trạm xe buýt, Châu Từ đuổi theo kịp.

“Hứa Tư Tư!”

Anh ta thở hổn hển, giọng điệu sốt sắng.

“Ngay từ cái đầu tiên, tôi đã biết đó không phải .”

“Hứa Niệm tự sát, có liên quan đến cha mẹ các , đúng không?”

“Đây là cách nghĩ ra? Đóng giả ta?”

“Hứa Tư Tư, rốt cuộc đang muốn gì?”

Tôi giống như kiếp trước, giơ tay chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của ta.

Châu Từ khựng lại, ánh mắt đầy những cảm tôi không thể đọc .

“Hứa Tư Tư, đừng bậy.”

Tôi khẽ.

“Anh sợ tôi tự sát à?”

“Anh nghĩ tôi là kiểu người sẽ tự sát sao?”

Châu Từ khẽ lắc đầu.

“Không.”

“Nếu có tự sát, thì cũng phải kéo theo một kẻ đệm lưng.”

…

Cũng khá hiểu tôi đấy.

“Vậy nên, đừng lo chuyện của tôi nữa.”

“Nếu thực sự muốn gì đó, thì cứ như hôm nay đi, giúp Hứa Niệm bổ sung kiến thức, là đủ rồi.”

“Châu Từ, không thể trở thành vị cứu tinh của bất kỳ ai. Người duy nhất có thể cứu ta, là chính ta.”

Về đến nhà, Thẩm Phương đã chuẩn bị sẵn cơm tối.

Vẫn là những món lặp đi lặp lại— thịt bò hầm, trứng chiên, rau xào, cơm trắng, cùng một ly sữa.

“Niệm Niệm, uống sữa đi, uống khi còn nóng nhé.”

Tôi bưng ly sữa lên, ngay trước mặt Thẩm Phương, đổ hết xuống bồn rửa.

“Hứa Niệm! Cô đang cái gì ?”

“Từ nay tôi không uống sữa nữa.”

“Tại sao? Cô có biết sữa bổ sung dinh dưỡng thế nào không? Tôi chưa bao giờ uống, chỉ dành phần tốt nhất cho , mà lại đổ đi?”

“Bà thực sự không biết tôi bị không dung nạp lactose à?”

Câu hỏi này tôi cũng từng hỏi Hứa Niệm.

Cô ta im lặng rất lâu, sau đó khẽ gật đầu, rằng ta biết.

Hồi nhỏ, ta không thường xuyên uống sữa.

Chỉ thỉnh thoảng, Thẩm Phương lại đưa cho ta một ly.

Chờ đến khi ta nôn thốc nôn tháo, tiêu chảy liên tục, bà ta liền kích gọi điện cho Hứa Quốc Dũng.

“Niệm Niệm bị bệnh rồi! Mau về nhà ngay!”

Nếu Hứa Niệm từ chối uống, bà ta sẽ ta chằm chằm, ép buộc:

“Con không muốn ba về thăm con sao?”

Lúc này, sắc mặt Thẩm Phương trở nên khó coi.

“Không dung nạp lactose gì chứ? Sao mẹ không biết?”

“Niệm Niệm, con đừng nghe người ta bậy. Chúng nó chỉ muốn kiếm tiền, lừa con mua thực phẩm chức năng thôi!”

“Mẹ mới là người vì con!”

“Con đã uống sữa bao nhiêu năm rồi, có sao đâu?”

“Mẹ có con bao giờ chưa?”

Tôi lùi lại một bước, thất vọng bà ta.

“Tôi đã cố gắng học hành thật chăm chỉ, không cầu gì từ bà, chỉ hy vọng bà có thể tốt nhiệm vụ hậu phương.”

“Dinh dưỡng hợp lý, thực đơn khoa học—chỉ mỗi chuyện đơn giản như mà bà cũng không ?”

Tôi nhạt.

“Thôi quên đi, có lẽ tôi nên đề nghị ba một người giúp việc cho tôi thì hơn.”

Gương mặt Thẩm Phương lộ rõ vẻ không thể tin nổi.

“Tôi cực khổ bao năm nay là vì ai chứ?”

“Cô muốn bảo mẫu?”

“Niệm Niệm, còn lương tâm không?”

Tôi giả vờ ngạc nhiên.

“Nhưng đúng là bà không tốt mà?”

“Làm không tốt thì không sao?”

“Mẹ à, sai thì phải nhận lỗi, nhận lỗi mới có thể sửa đổi.”

“Đúng không?”

“Nhưng có vẻ bà chưa học điều đó.”

“Tôi giúp bà một chút nhé?”

“Bà vẫn còn cần đến tay tôi dạy cho cách mẹ sao?”

Rầm!

Cốc nước trong tay Thẩm Phương rơi xuống đất.

Bà ta giận đến mức mất hết lý trí, giơ tay tát tôi.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi vung chân, đá cho bà ta một cú.

Bà ta ngã nhào ra sau.

Tôi bình tĩnh đứng đó, bà ta từ trên cao.

“Mẹ à, bà bây giờ… trông hệt như một mụ đàn bà chanh chua ngoài chợ ấy.”

19

Ba giờ sáng, tiếng chuông báo thức đánh thức tôi.

Tôi lặng lẽ vào bếp, cầm theo một con dao, rồi bước vào phòng của Thẩm Phương.

Sau cú sốc lúc tối, bà ta tức đến mức mặt tái mét, chui vào phòng rồi không hề ra ngoài, ngay cả cơm tối cũng không ăn.

Tôi đứng bên giường bà ta.

Lưỡi dao khẽ chạm vào tủ đầu giường, phát ra một tiếng nặng nề,

Nhưng trong đêm khuya tĩnh mịch, âm thanh đó nghe rõ đến lạnh người.

Thẩm Phương cựa mình, dần dần tỉnh lại.

Bà ta mở mắt, và bốn mắt chúng tôi chạm nhau.

Trong giây tiếp theo—

Tiếng hét chói tai vang vọng khắp căn phòng.

Vỡ vụn. Hoảng loạn. Khiếp sợ.

“Mẹ, đừng sợ.”

Tôi nhẹ, giọng mềm mỏng.

“Là con mà.”

“Hứa Niệm?!”

“Cô… muốn gì?”

“Cô đứng ngay đầu giường tôi, cầm dao gì?!”

Thẩm Phương sợ đến mức co rúm người lại, ôm chăn lùi sát vào góc tường, giọng chói đến mức vỡ giọng.

Tôi thở dài, ngồi xuống mép giường.

“Mẹ à, bình thường mẹ cũng dùng con dao này để nấu cơm cho con sao?”

Tôi vung dao.

“Nặng như thế này, chắc cắt rau cũng vất vả lắm nhỉ?”

“Mặc dù mẹ không tốt, không thể phủ nhận là mẹ đã cố gắng.”

“Mẹ à, chỉ cần mẹ không cản trở con học hành và tương lai của con, mẹ vẫn sẽ là người mẹ mà con nhất.”

“Thôi, ngủ đi. Con sẽ trông mẹ.”

Dáng vẻ Thẩm Phương gần như sụp đổ.

Bà ta cố gắng kiềm chế nỗi sợ, lắp bắp đưa tôi ra khỏi phòng.

Nhưng bà không biết rằng, đêm nay chỉ mới là khởi đầu.

Hôm sau

Khi bà ta phát hiện tôi gọi đồ ăn từ nhà hàng dưới tầng và nhờ người giao đến,

Bà ta lại bùng nổ một lần nữa.

Ngay trước mặt nhân viên giao hàng, bà ta hất tung toàn bộ đồ ăn xuống đất, rồi vừa hét lên vừa đập tất cả đồ đạc trên bàn.

Tôi không gì, mặt không cảm , chỉ lạnh lùng và đầy ghét bỏ bà ta.

Động tác của bà ta dần chậm lại,

Bà ta bắt đầu do dự, thậm chí trên mặt còn lóe lên vẻ xấu hổ.

Tôi bật lưỡi một tiếng “Chậc”, xoay người bước ra ngoài.

“Cô đi đâu?”

Thẩm Phương giữ chặt tôi lại.

Tôi bình tĩnh thẳng vào mắt bà ta.

“Mẹ à, chiều nay con còn nhiều bài vở cần học, con phải bổ sung dinh dưỡng.”

20

Sợ hãi và hoảng loạn, phần lớn bắt nguồn từ cảm giác mất kiểm soát.

Hồi nhỏ, tôi sợ Thẩm Phương, vì tôi không thể chống lại bà ta.

Bà ta chỉ cần một cái tát là có thể đánh bay tôi.

Bà ta có thể dễ dàng kéo lê tôi đi.

Bà ta có thể đè tôi xuống đất, khiến tôi thậm chí không còn sức để giãy giụa.

Sau này, tôi ghét bà ta.

Ghét sự thiên vị, sự đối xử bất công, sự lạnh lùng của bà ta.

Nhưng tôi không còn sợ bà ta nữa.

Bà ta vung tay đánh, tôi có thể tránh.

Tránh không kịp, tôi có thể chạy.

Thậm chí, nếu tôi túm lấy cánh tay bà ta, bà ta cũng không thể giật ra nữa.

“Chị tôi từ nhỏ toàn ăn cơm thừa canh cặn, lại khỏe mạnh hơn tôi, không chỉ sức lực mạnh hơn mà còn ít bệnh hơn.”

“Còn tôi, lớn lên trong nhung lụa, mà đi hai bước đã thở không ra hơi.”

Cô giáo Bạch là người rất dịu dàng và tinh tế.

Nhìn thấy tôi thở gấp, nhẹ nhàng hỏi tôi có cảm thấy không khỏe không.

Tôi khổ, kể lại mọi chuyện.

“Cô không biết đâu, thực ra tôi bị không dung nạp lactose, mẹ cứ sữa tốt, bắt tôi phải uống.”

“Để tôi giữ dáng, bà ta chưa bao giờ cho tôi ăn no.”

“Tất cả bữa ăn của tôi đều ít dầu ít muối, nhạt nhẽo đến mức chẳng có chút mùi vị nào.”

“Bà ta thịt bò tốt, trứng tốt, rau xanh tốt, là suốt mười mấy năm tôi chỉ ăn đúng ba thứ này.”

“Ngay cả khi tôi bị bệnh và phải kiêng ăn, thực đơn cũng không thay đổi.”

“Tôi không phép tập thể dục ngoài trời, vì nó bị coi là lãng phí thời gian.”

“Đôi chân này của tôi, dường như sắp thoái hóa rồi.”

Cô giáo Bạch tôi đầy xót xa.

“Mẹ em sao lại như ?”

“Thực phẩm có tốt hay không phải phụ thuộc vào cơ địa từng người, chẳng lẽ bà ấy không hiểu điều đó sao?”

Tôi giả vờ , giáo Bạch bằng ánh mắt cảm kích.

Rồi từ khóe mắt, tôi thoáng thấy cánh cửa mở hé.

Thẩm Phương chắc chắn đã đến.

Vì tôi cố để bản nhạc của mình trong túi xách của bà ta.

Tôi giả vờ thở dài, chậm rãi :

“Cô giáo Bạch ơi, nếu là mẹ em thì tốt biết bao.”

“Mẹ em đáng lẽ nên giống , dịu dàng, hiểu biết, và biết tôn trọng người khác.”

“Cô xem, một người trưởng thành, đến cảm của chính mình còn không kiểm soát , thì lấy tư cách gì để sinh con, nuôi dạy thế hệ sau?”

Thẩm Phương thẫn thờ bước đi.

Vừa lên đến tầng, bà ta thấy Châu Từ đang đứng trước cửa, trên tay cầm một hộp bánh ngọt.

“Cậu đến đây gì?”

“Hứa Tư Tư không còn ở đây nữa, sau này cậu đừng đến tìm nó.”

Châu Từ gãi đầu, có chút ngượng ngùng.

“Dì à, thực ra người con thích là học Hứa Niệm.”

“Đây là bánh con tự , muốn mang cho ấy nếm thử.”

Thẩm Phương sững người, ánh mắt tôi tràn đầy thất vọng, lại xen lẫn cả sự đắc ý.

“Hứa Niệm, chuyện này là sao? Cậu ta có đúng không?”

“Con có biết bây giờ là giai đoạn quan trọng để chuẩn bị thi đại học không? Sao có thể ra chuyện như thế này?”

“Con khiến mẹ quá thất vọng rồi.”

Tôi “ồ” một tiếng, lướt qua bà ta, mở cửa, tiện tay nhận lấy hộp bánh từ tay Châu Từ.

“Cảm ơn nhé!”

Thẩm Phương giật phắt hộp bánh, đập mạnh xuống đất.

“Mới tí tuổi đầu mà dám đương?”

“Mẹ và ba vất vả kiếm tiền gửi con đi học là để con học hành, chứ không phải để con đi đương vớ vẩn!”

“Hứa Niệm, con mẹ quá thất vọng!”

Chữ ‘thất vọng’ bà ta nghiến răng nghiến lợi mà thốt ra.

Tôi nhướn mày, giọng thản nhiên.

“Là cậu ta thích con, không phải con thích cậu ta.”

“Tại sao cậu ta lại thích con mà không phải người khác? Con dám con không gì sao?”

“Nếu mẹ đã nghĩ như , con cũng chẳng có cách nào khác.”

“Hứa Niệm, thái độ của con là sao?”

Giữa tiếng gào thét của Thẩm Phương, tôi bước vào bếp, lấy con dao bếp, quăng xuống đất.

“Nếu mẹ cảm thấy cậu ta không nên thích con, thì mẹ cậu ta đi.”

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng.

Châu Từ nuốt nước bọt, lùi ra phía cửa mà chính bản thân cũng không nhận ra.

Cậu ta là do tôi cố gọi đến.

Châu Từ hơi phiền phức.

Sau khi trải qua nhiều chuyện như , có lẽ cậu ta đã nhận ra, việc xuất hiện trước mặt Thẩm Phương có thể phiền phức cho tôi hoặc Hứa Niệm.

Thế nên, cậu ta bắt đầu có chút đề phòng, vẫn luôn lởn vởn quanh đây.

Tôi bèn gọi điện cho cậu ta.

“Muốn đến thì cứ đến. Thích thì cứ ghé thường xuyên.”

Muốn khiến một người phát điên, không thể chỉ dựa vào một yếu tố duy nhất.

Khi mọi thứ xung quanh họ đều trở thành ngòi nổ, thì khoảng cách đến sự sụp đổ cũng không còn xa nữa.

Tối hôm đó, tôi lại xuất hiện bên giường của Thẩm Phương, chằm chằm bà ta.

Lần này, tôi không cần tạo ra bất kỳ tiếng nào.

Chưa đến nửa phút, bà ta đã bật dậy như bị giật điện.

Tôi nắm lấy tay bà ta, giọng điệu nhẹ nhàng lạnh lẽo.

“Mẹ à, trong nhà này chỉ còn mẹ và con thôi, mẹ sẽ không rời bỏ con đúng không?”

“Mẹ phải tin con, dù có chuyện gì xảy ra, con vẫn luôn mẹ.”

“Nhưng nếu mẹ có thể xuất sắc hơn một chút thì sẽ tốt hơn nhiều.”

“Mẹ của con nhất định phải là người tuyệt vời nhất. Nếu không thì dựa vào đâu để mẹ con, đúng không?”

“Thôi nào, con ngủ cùng mẹ nhé, giống như hồi bé ấy.”

“Con sẽ không rời xa mẹ đâu, mẹ cũng đừng bao giờ rời xa con nhé!”

21

Chỉ hai ngày.

Sau hai đêm liên tiếp tôi xuất hiện bên giường bà ta, Thẩm Phương cuối cùng cũng khóa trái cửa phòng.

Bất kể tôi gõ cửa hay gọi thế nào, bà ta cũng không mở.

Thế là tôi cầm dao, bổ mạnh vào cánh cửa.

Tấm cửa gỗ kiên cố bị tôi chém ra một khe hở ngay giữa.

Tôi cúi xuống, ghé mắt vào .

Thẩm Phương cứng đờ, đứng bất trong phòng.

Tôi híp mắt, giọng điệu đầy vui vẻ.

“Mẹ ơi, sao mẹ lại khóa cửa ? Con không vào .”

“Aaaaaa!!!”

Thẩm Phương tiếp tục hét chói tai, đánh thức cả hàng xóm trên dưới.

Chẳng mấy chốc, một đám người tụ tập lại.

“Chuyện… chuyện gì đang xảy ra ?”

Thẩm Phương lập tức mở cửa, lao ra ngoài, chỉ vào tôi mà gào lên:

“Nó điên rồi! Nó cầm dao chém cửa phòng tôi!”

“Nó bị điên rồi! Mau bắt nó lại!”

Tôi nghiêng đầu, mặt đầy vẻ vô tội.

“Là tại mẹ khóa trái cửa, con không vào .”

“Đó là phòng của con mà.”

“Nhưng mẹ hỏng khóa cửa phòng con, khiến con không bao giờ có thể khóa lại, còn mẹ thì có thể ra vào tùy ý.”

“Mẹ con đến , tất nhiên con cũng phải mẹ theo cách giống như rồi.

“Có gì sai sao?”

Hôm sau

Sắc mặt Thẩm Phương tái nhợt, ánh mắt đầy hoảng loạn, lén lút gọi thợ đến thay khóa cửa cho tôi.

Có những lúc, lời lẽ không thể thuyết phục ai.

Nếu người ta bảo dao chém vào người không đau, thì cứ chém thử họ một nhát là biết.

22

Mùa hè lặng lẽ trôi qua.

Tôi và Hứa Niệm không gặp nhau lần nào.

Đến khi nhập học, chúng tôi tự hoán đổi chỗ ngồi.

Cô ta ngồi vào chỗ của tôi.

Tôi ngồi vào chỗ của ta.

Cũng giống như trước đây, không có bất kỳ tương tác nào.

Gặp nhau thì tránh đi, không một lời trao đổi.

Người duy nhất cảm thấy bất an là Châu Từ.

Anh ta lo lắng hỏi tôi:

“Nếu không theo kịp thành tích thì sao?”

Tôi phì .

“Ai quy định Hứa Niệm nhất định phải là thủ khoa?”

“Hứa Niệm thực sự muốn đứng đầu sao?”

Cô ta không muốn.

Cô ta thậm chí còn không biết mình muốn gì.

Cô ta ngày càng trở nên mơ hồ, mất phương hướng.

Trong lớp thường xuyên mất tập trung, ra chơi lại gục xuống bàn ngủ.

Tôi ném một cuốn sách xuống trước mặt ta.

“Xem xem muốn học gì, muốn vào trường nào.”

Hứa Niệm đột nhiên gọi tôi lại.

“Còn ? Cô muốn gì?”

Tôi buột miệng không chút do dự.

“Kiếm tiền. Kiếm thật nhiều tiền.”

Tôi đã bắt đầu xúi giục Thẩm Phương đòi tiền từ Hứa Quốc Dũng.

Bà ta là một người rất kỳ quặc.

Phải đến khi sống trong thân phận của Hứa Niệm, tôi mới biết rằng—

Hứa Quốc Dũng mỗi tháng chỉ đưa cho cả nhà vỏn vẹn hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.

Hai nghìn đó, bà ta chi tiêu dè sẻn từng đồng,

Rồi mỗi lần gọi điện cho Hứa Quốc Dũng, bà ta đều nhấn mạnh:

“Tôi không tiêu một đồng nào cho bản thân cả.”

Bà ta tự hào về điều đó.

Và lý do duy nhất khiến bà ta có thể thẳng thắn đòi tiền từ Hứa Quốc Dũng chỉ có một:

“Tiền này là để chi tiêu cho con cái, không phải cho tôi.”

Bà ta cố chấp, bảo thủ, tự khổ mình.

Bà ta có đáng thương không?

Có.

Nhưng đó là vấn đề của bà ta, liên quan gì đến Hứa Tư Tư và Hứa Niệm?

Thẩm Phương đang già đi trông thấy.

Bà ta ngày càng mất tự tin.

Mỗi khi bà ta có ý định phản kháng, tôi đều nhanh chóng đè bẹp nó.

Làm sao để đánh gục một người?

Chỉ cần thoát khỏi logic của họ, không quan tâm đến cảm của họ, thì mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng.

Giống như khi tôi đòi tiền từ Hứa Quốc Dũng—

Tại sao phải tìm lý do?

Tại sao phải có cớ?

Ông ta có sẵn lòng cho hay không, điều đó không quan trọng.

Ông không cho? Tôi sẽ ầm lên.

Ông mất tiền, xem như tránh tai họa.

Nửa năm qua, cả nhà như gà bay chó sủa,

Nhưng không một ai nhắc đến, cũng chẳng ai hỏi về Hứa Tư Tư.

Giống như năm Hứa Tư Tư mười tuổi.

Cô bé cố thi kém, không ai bận tâm.

Hứa Niệm có giày mới, bé không có.

Bóng đèn trên ban công bị hỏng, chẳng ai thay.

Họ quên đưa bé tiền ăn hôm đó, bé nhịn đói cả ngày.

Trốn trong góc cầu thang tối tăm của tòa nhà,

Cô bé tự hỏi:

Nếu bé biến mất, liệu ba mẹ có hoảng loạn đi tìm?

Liệu họ có phát điên, chạy khắp nơi tìm ?

Rồi ôm chặt mà khóc, rằng họ sai rồi, không nên đối xử với như ?

Hứa Tư Tư đợi chờ, từ hoàng hôn đến khi mặt trời lặn hẳn.

Người đi lại ngày càng ít, trời càng lúc càng tối.

Không có tiếng bước chân hối hả.

Không có tiếng gọi hoảng loạn.

Hứa Tư Tư bắt đầu sợ hãi.

Cô bé thu mình trong bóng tối, cố kìm nén nỗi sợ.

Nhưng rồi cuối cùng không chịu nổi nữa, vừa khóc vừa chạy về nhà.