Màn hình vừa tối, tôi mở khung chat.

Con trỏ nhấp nháy rất lâu, cuối cùng biến thành vài dòng ngắn gọn:

【Giang Trần, em nghĩ kỹ rồi. Điều theo đuổi là mở rộng biên giới nhận thức, còn em chỉ muốn một cuộc sống với ranh giới rõ ràng. Chia tay đi.】

11

Tin nhắn chia tay gửi đi chưa đến hai phút, điện thoại tôi đã rung liên hồi.

Tên Giang Trần hiện trên màn hình cùng bức ảnh đội mũ tiến sĩ đầy kiêu hãnh, tấm tôi chụp khi tốt nghiệp đại học sớm vào năm mười lăm tuổi.

“Tri Hạ, mua vé tàu cao tốc đến trường em ngay bây giờ.” Giọng khàn khàn, “Em không thể cứ thế mà…”

“Sư huynh,” giọng Phương Y Nhiên đột ngột chen vào, cố ghé sát vào micro, “Dữ liệu ra rồi, sai số 0,3%, đẹp hơn cả nhóm MIT.”

Cô ta ngừng một nhịp: “À đúng rồi, chị Mạnh, nghe trường chị vừa công bố danh sách bảo nghiên? Tiếc ghê.”

Đầu dây bên kia vang tiếng Giang Trần quát nhỏ, không còn quan trọng.

Tôi lá ngân hạnh rơi ngoài cửa sổ ký túc, nhớ lại năm ba khi Giang Trần đến trường tôi giao lưu.

Kết thúc, chúng tôi đi dạo dưới gốc cây này, bỏ thẻ sinh viên của tôi vào túi mình và “phải lấy chút hơi thở của sinh viên trường thường.”

Ba tiếng sau, Giang Trần đứng ở quảng trường trước thư viện trường tôi, trong áo khoác đen, bên trong vẫn mặc áo blouse của Đại học Kinh Bắc.

Phương Y Nhiên như cái bóng, đi theo cách hai mét.

“Tại sao chỉ bằng một tin nhắn em lại phủ định bốn năm?” Đầu mũi đỏ lên vì lạnh, “Chúng ta có thể sắp xếp thời gian, có thể…”

“Sắp xếp?” Tôi cắt ngang, chỉ vào Phương Y Nhiên đang bực bội lướt điện thoại, “Như bây giờ dẫn ‘ đồng hành học thuật’ tới để chuyện cảm với tôi à?”

Phương Y Nhiên bỗng , đưa máy tính bảng về phía chúng tôi: “Vừa nhận phản biện vòng hai của Science.”

Cô ta cố ý phóng to email có chữ ký của biên tập viên.

“Sư huynh là đồng tác giả thứ nhất.” Ánh mắt khiêu khích của ta lướt qua bản in bài báo tầm thường lộ ra trong cặp sách tôi, “Có những khoảng cách không thể bù đắp chỉ bằng cố gắng, chị có đúng không?”

Giang Trần đột ngột quay lại trừng ta, tác bảo vệ theo bản năng ấy lại càng khiến tất cả trở nên nực .

“Giang Trần,” tôi hít sâu một hơi, “ còn nhớ năm ngoái từng hỏi tôi, nếu một ngày sang Princeton nghiên cứu sau tiến sĩ thì sao không?”

Vẻ sững sờ của lúc này giống hệt khi đó.

“Tôi sẽ đợi , với điều kiện là…” Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt đầy thách thức của Phương Y Nhiên, “lúc hướng tới vì sao và biển cả, vẫn sẵn sàng nắm tay tôi.”

Môi Giang Trần khẽ run, cuối cùng vẫn quay sang biểu đồ dữ liệu trên iPad của Phương Y Nhiên.

Cái nghiêng đầu rất nhẹ đó, còn tàn nhẫn hơn bất kỳ lời nào.

“Bảo trọng.” Tôi lùi lại hai bước, đặt thẻ ra vào Đại học Kinh Bắc mà ta để quên ở chỗ tôi lên bậc thềm, “Bộ Nature đóng tập tôi đã gửi chuyển phát nhanh đến phòng thí nghiệm cho các người rồi.”

Tin nhắn cuối cùng tôi nhận từ , gửi lúc hai giờ sáng: 【Em vĩnh viễn sẽ không hiểu sự tàn khốc của nghiên cứu đỉnh cao】

Tôi vuốt ve chiếc móc khóa “Bạn tuyệt nhất” trên ốp điện thoại, món quà hiếm hoi mang chút trẻ con mà từng tặng.

Tôi tháo nó xuống thật chậm rãi, rồi trả lời: 【Người em chưa bao giờ là cậu thiếu niên thiên tài của Đại học Kinh Bắc, mà là Giang Trần sẽ buồn bã cả ngày khi thí nghiệm thất bại. Khi thấy phiên bản thứ nhất kém giá trị hơn phiên bản thứ hai, đã chết.】

Trước khi chặn liên lạc, thứ tôi thấy lần cuối là dòng “Đối phương đang nhập…” hiện bên avatar của .

Dòng trạng thái từng khiến tim tôi đập nhanh này, giờ cứ chớp tắt liên tục rồi biến mất, như một thí nghiệm xuyên hầm lượng tử thất bại.

12

Những ngày sau chia tay yên ả hơn tôi tưởng.

Tôi nhanh chóng thoát khỏi bóng đen thất , toàn tâm toàn ý cho việc học cao học.

Thầy hướng dẫn tôi có “ý chí mạnh mẽ sau khi bị bỏ”, dữ liệu thí nghiệm cũng ngày một đẹp hơn.

Một năm sau, tôi nhận cơ hội đại diện trường sang Paris dự một hội nghị học thuật quốc tế.

Mùa thu Paris mang hơi se lạnh ẩm ướt, tôi, sinh viên duy nhất của khoa tham dự, đứng ở quầy tiếp nhận của trung tâm hội nghị quốc tế nhận túi tài liệu.

Phía sau bỗng vang lên tiếng quen thuộc, kiểu đầy tự tin đặc trưng của Đại học Kinh Bắc.

Giang Trần và Phương Y Nhiên khoác tay nhau bước vào từ cửa xoay, mặc vest vừa vặn, ta cầm lịch trình hội nghị.

Ánh mắt ba người chúng tôi chạm nhau trước bàn tài liệu, không khí lập tức đông cứng.

“Thật trùng hợp.” Giang Trần lên tiếng trước, ngón tay vô thức mân mê chiếc nhẫn ở ngón áp út.

Phương Y Nhiên bước lên nửa bước, khéo léo kéo về sau: “Bạn Mạnh cũng đến nghe buổi giảng của giáo sư Anderson?”

Cô ta cố dùng ngón tay chạm vào thẻ “Khách mời đặc biệt” trước ngực mình: “Nhưng ghế ở hội trường chính có hạn, người từ trường thường có lẽ nên đến sớm giữ chỗ.”