7

Trong tim như có ai xé toạc,

máu trào ra, đau thắt,

tôi không khóc.

Tôi đã đánh bại Giang Đông Lâm.

Lần này… tôi sẽ không rời đi.

Dù trai còn hận,

tôi cũng sẽ ở lại bên ,

đợi đến khi biết tất cả,

đợi… tha thứ.

________________

Văn phòng luật của Hạng Thì An lên như diều gặp gió,

vừa thắng vụ tranh chấp thương mại trị giá hàng trăm triệu.

Cả ngành đều xem là chuẩn mực mới.

Còn tôi… đang dần mất kiểm soát.

Ban đầu là ngón tay —

tôi muốn cầm cốc nước,

nó trượt khỏi tay, rơi vỡ tan.

Rồi đến giọng —

một sáng tỉnh dậy, tôi không thể ,

như bị ai bóp chặt cổ.

Chẩn đoán của bác sĩ như tia sét giáng xuống:

Rối loạn chuyển dạng phân ly.

Tôi cố , tự an ủi rằng không sao.

Nhưng những đêm thức giấc một mình,

tôi ôm chăn khóc vì sợ.

Sợ bệnh này không bao giờ khỏi.

Sợ mình thành phế nhân.

Nhưng sợ nhất…

là trai sẽ không bao giờ tha thứ.

Tôi kéo vali, bước đi vô định giữa phố.

Mưa phùn giăng kín, ẩm ướt len lỏi vào tận xương tủy.

Cả một kiếp này và kiếp trước,

giống như cơn ác mộng mãi không tỉnh lại.

Tôi nghĩ…

trai cuối cùng

đã xếp tôi vào cùng một loại người với Giang Đông Lâm —

ghê tởm, bẩn thỉu, và hèn hạ đến tận cùng.

Tôi không còn chỗ nào để đi.

Hạng Thì An tìm thấy tôi, đón tôi về.

Anh sắp xếp cho tôi một căn hộ riêng, người chăm sóc,

còn tự mình chạy đến bệnh viện lấy thuốc cho tôi.

Ánh mắt đầy mệt mỏi,

râu lún phún, áo sơ mi nhàu nhĩ chưa kịp thay.

Trước đây luôn là người chỉnh tề, chỉn chu.

Tôi gõ điện thoại hỏi:

“Dạo này rất mệt đúng không?”

Anh gật đầu, nhẹ giọng đáp:

“Anh trai em muốn phong sát ,

người trong ngành đều đã nghe phong thanh.

Anh ấy là ‘con chó giữ cửa’ của Giang Đông Lâm.”

Nhìn bóng lưng bận rộn của , sống mũi tôi cay xè.

Anh rõ ràng chẳng gì sai,

mà phải thay tôi hứng chịu mối hận ấy.

Tôi mấp máy môi, muốn lời xin lỗi,

lại không thốt nổi.

Tôi biết…

giờ đây, đến ba chữ “xin lỗi” tôi cũng không xứng.

________________

Ánh đèn ICU lạnh lẽo rọi xuống mặt tôi,

giống như một bản án im lặng.

Bệnh tôi xấu đi.

Sau khi cấp cứu thất bại, tôi hôn mê.

Tỉnh lại, bác sĩ bảo tôi bị liệt nửa người,

kèm chứng mất ngôn ngữ hỗn hợp.

Nghĩa là… tôi phải ngồi xe lăn,

không thể trọn câu,

không thể diễn đạt trọn vẹn cảm .

Nằm trên giường bệnh,

ngay cả nước mắt cũng không chảy ra nổi.

Cổ họng như đổ chì, đau đến muốn chết,

mà không thể kêu.

Tôi từng nghĩ mình sắp chết rồi.

Ban đêm, trần nhà mờ tối,

tôi thật lâu,

bỗng nhớ lại một mùa đông khi còn nhỏ.

Hôm đó tôi bị sốt.

Mẹ thức trắng đêm ngồi bên giường,

thay khăn, đút thuốc cho tôi,

vừa dỗ tôi, vừa đỏ hoe mắt :

“Húc Húc, phải mau khỏe nhé.

Mẹ mua cho con chiếc váy con thích nhất rồi.”

Anh trai đứng ngoài cửa, ôm quyển Hoàng tử bé,

khẽ :

“Em ngoan, để kể cho em nghe.”

Khi tôi tỉnh, nằm gục bên giường,

mắt mở to tôi:

“Em , sau này cũng sẽ chăm sóc em.”

Khi ấy tôi hạnh phúc biết bao —

mẹ nâng niu trong tay,

trai ôm che chở.

Họ đã từng trao cho tôi cả thế giới.

Còn tôi…

kiếp này đã bao lời cay nghiệt,

bao việc khiến họ lạnh lòng?

Tôi muốn “xin lỗi”,

âm thanh nghẹn lại,

chỉ thành tiếng rên đứt quãng.

Muốn đưa tay nắm lấy thứ gì,

ngón tay cũng không nghe lời.

Nước mắt bỗng trào ra,

rơi từng giọt xuống gối.

Tôi khóc như một đứa trẻ,

không thể kìm lại.

Có những người, có những việc,

một khi bỏ lỡ… sẽ không bao giờ quay lại.

Anh ơi,

liệu có còn đến thăm em không?

Mẹ ơi,

nếu mẹ còn sống…

mẹ có tha thứ cho đứa con bất hiếu này không?

________________

Hôm ấy, Tống Cảnh Dịch về thăm trường cũ,

đích thân muốn tặng một lô thiết bị giảng dạy.

Biết tin, hiệu trưởng tự ra đón,

dẫn tham quan dãy phòng học và thư viện mới.

Đến cửa văn phòng khối 12,

một thầy giáo tóc bạc tinh thần vẫn minh mẫn bước ra —

chính là thầy Tiền.

“Cảnh Dịch!” – thầy nắm chặt tay , ánh mắt đầy tự hào.

“Giờ em thật sự thành đạt rồi.”

Anh đáp:

“Nhờ có thầy giúp đỡ bao năm nay,

không có thầy thì không có em hôm nay.”

Thầy vỗ vai :

“Biết ơn, báo đáp là tốt…

chỉ là, có chuyện thầy vẫn chưa từng với em.”

“Thực ra, học phí, học bổng,

cả tiền phẫu thuật cho em…

không phải từ trường, cũng không phải từ thầy.”

Anh sững lại:

“Em vẫn nghĩ là trường tài trợ…”

Thầy khẽ thở dài:

“Lúc đó, mẹ em tinh thần không tốt.

Trường có hỗ trợ không đủ để em học tiếp.

Sau đó, có một trẻ tìm thầy,

lén đưa cho thầy một số tiền lớn,

nhờ thầy đừng cho em biết.

Cô ấy chỉ xin một điều:

em học hết, có một tương lai sáng sủa.”

Anh bàng hoàng, tim như bị búa giáng: