Tôi bắt chước nét chữ của , viết từng nét từng nét địa chỉ và tên người nhận đã thuộc nằm lòng.

Dương Điềm — “bé thỏ nhỏ” trong blog của .

Không có lời nhắn, không ký tên, chỉ có một chiếc cốc sạch sẽ đến mức không thể sạch hơn.

Khi nhân viên chuyển phát đến lấy hàng, ta hộp hỏi: “Hàng dễ vỡ à?”

“Ừ, một cái cốc.” Tôi mỉm , giọng nhẹ nhàng, “Làm ơn cẩn thận chút.”

Thứ tôi gửi đi không chỉ là một chiếc cốc.

Mà còn là chút hy vọng yếu ớt cuối cùng, đáng thương và buồn tôi từng đặt nơi .

Ba ngày sau khi gói hàng gửi đi, mọi thứ vẫn bình lặng.

Hạ Vân Đình vẫn đi sớm về muộn, tiếp tục đóng vai một người đàn ông thành đạt bận rộn.

Giữa chúng tôi ngày càng ít lời, không khí phảng phất một sự im lặng khiến người ta nghẹt thở.

Thỉnh thoảng cố gắng gợi chuyện, về con, về việc nhà, đều bị tôi đáp lại một cách ngắn gọn, lạnh nhạt.

Đến đêm thứ tư, vào phòng tắm tắm rửa.

Tiếng nước ào ào vang lên.

Điện thoại của ấy để tùy ý trên bàn trà trong phòng khách, màn hình bỗng sáng lên, là một số điện thoại không có lưu tên.

Nhưng dãy số đó, tôi đã từng thoáng thấy ở góc một album mã hóa trong blog của .

Điện thoại đổ chuông mấy tiếng rồi tắt.

Ngay sau đó, một tin nhắn xem trước bật ra:

「Cốc em nhận rồi. Ý là gì? Là ấy phát hiện rồi sao? Chúng ta đã là tạm thời bình tĩnh lại mà…」

Phần nội dung phía sau bị ẩn đi.

Nhịp tim tôi lúc đó lại bình thản một cách đáng sợ.

Quả nhiên là .

Tiếng nước ngừng lại.

Hạ Vân Đình quấn khăn tắm bước ra, tóc còn ướt nhỏ từng giọt nước.

Anh cầm điện thoại lên, chỉ liếc qua một cái, cơ thể lập tức cứng đờ.

Anh đột ngột ngẩng đầu tôi, trong ánh mắt đầy vẻ hoang mang và một chút hoảng loạn không kịp che giấu.

Tôi đang ngồi trên ghế sofa xem một quyển sách dạy nấu ăn gia đình, đầu không hề ngẩng lên, như thể đang toàn tâm toàn ý đắm chìm trong vấn đề “sườn chua ngọt cần bao nhiêu giấm”.

Anh run run tay mở khóa màn hình, vội vàng xóa tin nhắn và lịch sử cuộc gọi.

Rồi đứng đó, như một cỗ máy đột nhiên bị cắt nguồn điện, hồi lâu không nhúc nhích.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại, nặng nề đến mức có thể bẻ cong lưng người.

“Điền Vân.” Anh khẽ gọi, giọng khô khốc, mang theo sự dò xét.

Tôi lật sang một trang sách, tiếng giấy phát ra âm thanh khẽ khàng.

“Ừm?” Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt mơ hồ, vừa đủ để thể hiện sự khó hiểu khi bị cắt ngang, “Sao ?”

Anh chăm khuôn mặt tôi, như muốn đọc ra bất kỳ dấu vết ngụy trang nào.

Nhưng chỉ thấy một sự bình lặng gần như tê liệt.

Yết hầu khẽ chuyển , cố nặn ra một nụ : “Không có gì, là chuyện công ty, hơi rắc rối chút.”

“Ồ.” Tôi lại cúi đầu xuống, ánh mắt rơi trở lại trang sách, “Ngủ sớm đi.”

Tôi biết, đây mới chỉ là khởi đầu.

Chiếc cốc ấy như hòn đá ném vào mặt hồ sâu, gợn sóng đã lan ra.

Sự hoảng loạn của , sự nóng vội chất vấn của người phụ nữ tên Dương Điềm, tất cả đều chứng minh rằng cái gọi là “đã dứt” của họ, yếu ớt như mạng nhện.