Xong rồi, ông tôi nhập vai quá mức rồi.

“Bạn Xuân Dương, của cậu nè.”

Thẩm Ám thấy liền đẩy bát của mình sang cho tôi.

Ông bà tôi liếc nhau, ánh mắt ăn ý đến mức không cần lời nào.

Tôi chột dạ: “Anh là khách, uống đi.”

Lại nhỏ giọng dặn: “Lớp trưởng, nhất định phải uống hết nhé, nếu không bà em sẽ buồn lắm. Bà không thích những đứa trẻ lãng phí đồ ăn đâu.”

“Ừ.”

Thẩm Ám cúi đầu nếm một ngụm, chậm rãi nuốt xuống, ánh mắt ánh lên chút lệ.

“Hương vị giống hệt như mẹ em nấu… rất ngon.”

Ông tôi vỗ nhẹ lên vai cậu ấy.

Ánh mắt hiền từ.

“Vậy thì uống nhiều vào. Đừng khách sáo, con trai.”

“Vâng, ông cũng ăn đi ạ.”

Ăn xong.

Thẩm Ám đứng trong sân.

Dáng đứng thẳng tắp, như cây dương trắng nơi bờ Tây Bắc.

Sắc mặt nghiêm túc: “Bà ơi, bà hiểu lầm Xuân Dương rồi. Bạn ấy ở trường luôn chăm học.”

“Chuyện giữa tụi con là tai nạn… Hôm đó phòng sách bị mất điện, tụi con vô … mới hôn nhau.”

Trước mặt người lớn, mặt Thẩm Ám đỏ bừng.

Tôi cũng cúi đầu xấu hổ.

Bà tôi yên lặng nghe xong, mắt lơ đãng, ngẩn người một lúc.

“Lớp trưởng Dương Dương, hồi nãy cậu gì với tôi ? Bà già này trí nhớ kém quá, quên mất rồi.”

Thẩm Ám: “?”

5

Thẩm Ám quay sang tôi, ánh mắt đầy vẻ cầu cứu.

Tôi cũng sững sờ.

Ban đầu chỉ định nhờ bà tìm cách giữ chân Thẩm Ám, ai ngờ bà lại chơi chiêu này.

Tôi trợn mắt, nghiêm túc : “Xin lỗi nhé lớp trưởng, bà em bị chứng ‘chọn lọc không hiểu lời’, bác sĩ là dấu hiệu sớm của Alzheimer, lúc tỉnh lúc mê, giờ chắc lại tái phát rồi.”

“Phải lặp đi lặp lại một chuyện rất nhiều lần, bà mới nhớ ra .”

“Thật xin lỗi nhé Xuân Dương, không biết bà em như … Đừng buồn, sẽ lại với bà.”

Thẩm Ám bắt đầu tự trách.

Tôi có chút áy náy.

Cậu ấy vốn đã đủ tan vỡ rồi, mà còn quay ngược lại an ủi tôi.

Bà rót một bát trà đường phèn kỷ tử nguội, đưa tới:

“Lớp trưởng Dương Dương, lại đây uống ngụm trà kỷ tử bà mới pha, giúp bà nếm thử mùi vị nào.”

“Vâng, bà ơi.”

Thẩm Ám rất kính trọng người lớn, dùng cả hai tay nhận lấy, nếm một ngụm: “Ngon lắm ạ, bà có cho thêm mật ong để tăng vị đúng không ạ?”

Bà tôi mãn nguyện: “Lưỡi khá nhạy đó nha, cháu trai, lại đây thử xem nước mơ do bà nấu có chuẩn vị không?”

Sự việc bắt đầu đi theo hướng tôi không thể lý giải.

Thẩm Ám thử liền mười loại nước.

Nguyên liệu nào cho vào, cậu đều nhận ra .

Vị giác Thẩm Ám nhạy bén, còn rất am hiểu các loại nước giải khát.

Bà tôi hài lòng vô cùng, coi như cháu ruột, càng càng thích.

“Bà đang tính mấy món nước giải khát mùa hè để mang ra bày bán, sợ không hợp khẩu vị thị trường. Cháu trai, phiền cháu ở lại nhà bà vài hôm, giúp bà thử nếm và đánh giá không?”

“Bà sẽ trả lương đàng hoàng, tuyệt đối không lợi dụng cháu.”

“Bà ơi, cháu là người ngoại đạo, sợ là không giúp …”

Tôi kéo tay Thẩm Ám lại: “Lớp trưởng, bà em đang rất có cảm với , hay là giúp bà vài hôm đi? Chuyện tụi mình cứ tính sau.”

Thấy cậu ấy còn do dự.

Tôi khóc là khóc luôn: “Lớp trưởng, nhất định phải ở lại giúp em giải thích rõ ràng.”

“Bà vẫn còn hiểu lầm tụi mình, lỡ đi rồi, bà lại mắng em thì sao? Anh cũng thấy rồi đấy, bà bắt đầu lạnh nhạt với em rồi.”

“Hu hu hu, em sợ lắm.”

“Còn hai tháng nữa là thi đại học rồi, cũng đâu muốn em vì chuyện này mà mất ngủ, thi trượt, đúng không?”

“Lớp trưởng, là người tốt nhất.”

Tôi lắc trái lắc phải.

Thẩm Ám có vẻ dao .

Tôi cúi đầu, xoắn tay, đánh vào tâm lý: “Lớp trưởng, chẳng lẽ thấy nhà em nhỏ, không bằng biệt thự nhà nên không muốn ở lại?”

“Không! Anh không nghĩ ! Thật đó!”

Thẩm Ám đỏ bừng mặt, sợ tôi hiểu lầm, lập tức nhấn mạnh: “Bạn Xuân Dương, thật sự không nghĩ . Ông bà hiền hậu, không khí gia đình ấm áp, … rất thích.”

Tôi không đáp.

Chỉ hít mũi một cái, mắt ươn ướt.

“Bạn Xuân Dương, đừng khóc mà.”

Thẩm Ám tai mềm, lí nhí : “Vậy… phiền rồi.”

Không phiền gì hết!

Tôi đi cùng Thẩm Ám về nhà lấy sách, lấy đồ.

Trong phòng khách, di ảnh và thím đặt trang nghiêm. Tôi tiến tới cúi đầu vái lạy.

Họ còn rất trẻ.

Chừng chỉ khoảng hơn bốn mươi.

Thẩm Ám rất giống mẹ, cả gương mặt đều toát lên vẻ dịu dàng.

Ông trời thật bất công, chẳng chịu để người bình thường yên.

Thẩm Ám tuổi đời còn trẻ, thành tích xuất sắc, hai tháng nữa là thi đại học — lẽ ra nên sống tiếp, đón chờ chặng đường mới trong đời.

Sao có thể chôn vùi bản thân trong thuốc ngủ chứ?

Nhân lúc Thẩm Ám vào phòng, tôi cầm chổi quét sạch số thuốc còn rơi dưới đất, đổ hết vào thùng rác.

“Lớp trưởng, xong chưa?”

Tôi gọi từ ngoài cửa.

Lại thấy Thẩm Ám đang lén nhét một lọ thuốc ngủ vào trong hành lý.

6

Thẩm Ám ở tầng một.

Phòng ở góc đông.

Chính là nơi đón ánh mặt trời đầu tiên mỗi sáng.

Tôi treo chiếc vòng bắt giấc mơ màu trắng mà mình thích nhất bên cạnh bàn học của cậu.

“Dreamcatcher đó, có nó rồi thì sẽ không còn gặp ác mộng nữa.”

“Cảm ơn Xuân Dương.”

Tôi chống tay lên hông, nghiêm giọng: “Cậu gọi tôi là gì cơ?”

Đã với Thẩm Ám bao nhiêu lần rồi, mà cậu ấy vẫn không nhớ nổi.

Tôi không thích cách xưng hô khách sáo như .

“Xuân… Xuân Dương.”

Tôi hớn hở, giọng đầy mong đợi: “Thẩm Ám, sáng mai, cậu sẽ chờ tôi ăn sáng cùng chứ?”

“Ừ.”

Thẩm Ám khẽ gật, giọng nhỏ như muỗi kêu.

“Tôi tin cậu, không dối đấy.”

“…”

Việc mở quầy nước giải khát mùa hè của bà đang gấp rút chuẩn bị.

Thẩm Ám đã nhận lời, nghiêm túc giúp bà thử vị, chọn nguyên liệu trong khả năng của mình.

Dĩ nhiên, tranh thủ mỗi khi rảnh, cậu cũng sẽ nhẹ nhàng giải thích lại với bà chuyện “vụ hôn nhau ngoài ý muốn” của tôi và cậu.

Bà vẫn chọn cách không hiểu.

Thẩm Ám hiểu, nên càng kiên nhẫn.

Ông tôi hiếm khi gặp người thích uống trà, liền quý Thẩm Ám vô cùng.

Thích một phần, thì thương thêm một phần.

Ông phe phẩy quạt nan, kể về thời kỳ đói kém những năm bảy tám mươi của thế kỷ trước, người chết đói đầy đường, nhà có mười miệng ăn thì chín người qua đời, chỉ còn ông sống sót nhờ nhai vỏ cây.

Thẩm Ám nghe chăm không rời.

Cuối cùng, ông giả vờ hờ hững mà ra đạo lý: sinh mệnh là thứ đáng quý nhất.

Thẩm Ám nghe ra ẩn ý, không gì.

Chè cạn rồi, ông vừa định rót thêm.

Thẩm Ám đã nhanh tay đỡ lấy bình trà, cung kính đưa lại: “Mời ông ạ.”

Ông chén chè đầy, quạt càng quạt mạnh hơn.

Mấy người đàn ông có chuyện riêng để với nhau, tôi nằm bò ra bàn đá giữa sân bài tập.

Kỳ thi thử lần này là điểm thấp nhất từ đầu lớp 12 đến giờ.

Tôi hơi lo, lấy toàn bộ bài thi các môn ra lại.

“Cậu không phân biệt gaze và stare à?”

Thẩm Ám im lặng từ sau lưng đi đến.

Chỉ vào câu trắc nghiệm số 8.

Tôi cắn bút, đầu đau như búa bổ: “Tôi đã học đi học lại rồi, chỉ cần hai từ này đặt cạnh nhau là lại nhầm lẫn.”

“Gaze mang sắc thái cảm, là kiểu chăm khi mến, suy nghĩ hay thưởng thức. Còn stare thường mang ý nghĩa tò mò, ngạc nhiên hoặc bất lịch sự, có phần mạo phạm. Gaze nghiêng về cảm , stare nghiêng về hành vi.”

“Vậy nếu bây giờ tôi chằm chằm vào cậu thì là từ nào?”

Tôi áp dụng ngay tại chỗ.

Mắt thẳng, rõ ràng, công khai ngắm Thẩm Ám.

Ánh mắt cậu sáng ngời, cả người toát lên khí chất chính trực của người truyền đạt tri thức: “Phải xem lúc này cậu cảm thấy gì về tôi? Tò mò, bất lịch sự, hay là… ngưỡng mộ?”

Tôi chống cằm: “Ngưỡng mộ?”

Thẩm Ám dịu dàng: “Vậy thì là gaze.”

“Tò mò, muốn tìm hiểu?”

“Đó là stare.”