Hồi trước hóa trị tận 27 lần, một mình ở nước ngoài, tao vẫn cắn răng chịu mà.

Kiên trì suốt mười năm, bệnh lại tái phát.

Còn chẳng biết sẽ phải chịu đựng bao lâu nữa, mỗi lần mệt lại gọi bác sĩ, người ta chán chết.

Thằng không cam lòng:

“Nhưng Lâm Sơ Ý là bác sĩ chính của mày mà? Tao đi tìm ấy, chắc chắn ấy sẽ có cách.”

Tôi ôm chặt lấy chân nó:

“Tổ tiên của tao ơi, mày bình tĩnh hộ tao cái. Mày nên mừng là cổ không nhận ra tao đó. Nhận ra rồi thì chắc cho tao hóa trị cả trăm lần luôn!”

Một giọng lạnh lùng vang lên từ phía sau:

“Ai với cậu là phải hóa trị một trăm lần?”

Toàn thân tôi cứng đờ, đến đầu cũng không dám quay lại.

Thằng thở phào một hơi, vội :

“Giáo sư Lâm Đình Huyên thấy không khỏe—”

“Phản ứng bình thường sau hóa trị, nếu cậu ta chịu không nổi thì…”

Phía sau Lâm Sơ Ý còn gì với thằng tôi, tôi không nghe rõ nữa.

Vì đầu óc tôi chỉ toàn nghĩ:

Nãy giờ… ấy có nghe thấy không ?!

3

Tối hôm đó, y tá đến tiêm thuốc chống nôn cho tôi.

Giọng điệu có phần dò hỏi:

“Anh quen giáo sư Lâm à?”

Tôi nằm bất lực trên giường, sống chẳng còn gì để tiếc:

“Không quen. Hỏi gì?”

“Giáo sư Lâm xưa nay không bao giờ lo mấy chuyện này đâu. Lần này lại đặc biệt đến văn phòng chỉ đạo bác sĩ chính của , dặn tiêm thuốc chống nôn.”

Tôi mình trong gương—

Gầy rộc đi rất nhiều, sắc mặt vì bệnh tật mà xanh xao.

So với mười năm trước đúng là khác xa một trời một vực.

Không thể nào…

Dù trí nhớ Lâm Sơ Ý có tốt đến mấy thì—

Phải, ấy nhớ rất giỏi.

Lỡ đâu… ấy vẫn luôn hận tôi thì sao?

Tên “Mạnh Đình Huyên” to đùng treo ngay đầu giường, tôi lại đi ngây thơ tưởng rằng ấy không nhận ra?

Thằng chen vào:

“Giáo sư Lâm nhà mày mới 28 tuổi đúng không, còn trẻ mà đã giáo sư rồi á?”

Y tá ngạc nhiên:

“Ồ, biết rõ ghê! Giáo sư Lâm học y từ đại học lên tiến sĩ luôn, tốt nghiệp tiến sĩ lúc mới hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi gì đó. Thành tích như hiếm lắm, người thường không so đâu.”

Thấy tôi có vẻ quan tâm đến Lâm Sơ Ý, mấy y tá :

“Anh định tán giáo sư Lâm đấy à? Khuyên thật lòng là thôi đi. Người ta có người trong lòng rồi.”

Thằng liếc tôi, nháy mắt mấy cái.

Chỉ nghe y tá tiếp:

“Là con trai viện trưởng đó. Tiến sĩ du học về, nghe đâu sắp cưới rồi đó nha~”

Nụ của thằng đông cứng trên môi.

Tôi thì nắm lấy mép áo bệnh nhân rộng thùng thình, bỗng thấy mấy cái sợi chỉ lòi ra trên tay áo… thú vị một cách kỳ lạ.

Sau khi y tá rời đi, thằng không nhịn :

“Đình Huyên, xin lỗi mày…”

“Tsk, có gì đâu mà xin lỗi.”

“Tao 28 tuổi rồi, chứ có phải 18 nữa đâu.”

Mấy giấc mơ kiểu “nữ thần lạnh lùng tôi” thì tao đã ngưng mơ từ… mười năm trước rồi.

4

Từ hôm đó trở đi, tôi không gặp lại Lâm Sơ Ý nữa.

Dù không thấy, thỉnh thoảng vẫn nghe mọi người nhắc đến ấy.

Nào là đi hội thảo học thuật, nào là ở phòng thí nghiệm nghiên cứu.

Một tuần chỉ ghé qua kiểm tra phòng một lần, chỉ dẫn về phương án dùng thuốc.

Trong thời gian tạm ngưng hóa trị, bệnh nhân có thể xuất viện về nhà.

Thế nên cho đến tận lúc ra viện, tôi cũng không gặp lại ấy lần nào.

Trên đường về, tôi nhận cuộc gọi từ lớp trưởng thời cấp ba.

“Mạnh Đình Huyên! Cậu còn ở Bắc Kinh không? Điều trị thế nào rồi?”

Đầu dây bên kia rất ồn, nghe như đang tụ tập gì đó.

Giọng của lớp phó vang lên:

“Sao cậu bị bệnh mà không gì với tụi mình ? Nếu lớp trưởng không nhắc thì bọn này còn không hay biết nữa kìa.”

Hồi cấp ba tôi cũng xem là người khá lòng bè, mấy năm nay vẫn giữ liên lạc với lớp trưởng.

Tôi nhạt:

“Không muốn phiền mọi người thôi.”

“Đừng thế. Vậy thế này đi, cậu đang ở đâu? Ngày mai tụi mình đến thăm cậu.”

Không cản nổi tấm lòng của tụi nó, tôi vẫn ra địa chỉ.

Những năm qua nhà tôi đã tốn không ít tiền để chạy chữa cho tôi.

Cũng may có thằng bên cạnh giúp đỡ, nên tôi một căn nhà khá rẻ ở thủ đô.

Tầng một, phía Nam có cái sân nhỏ, nếu khỏe lại có thể trồng vài khóm hoa, thậm chí nuôi một chó.

Hơn một nửa học cấp ba của tôi ở lại quê nhà lập nghiệp, số còn lại thì tản mát khắp nơi.

Nên lần này đến thăm tôi cũng chỉ có năm sáu người.

Mọi người tay xách nách mang đủ thứ nguyên liệu vào nhà.

“Ban đầu tính lẩu, mà trời nóng quá, thôi mình nấu vài món ăn đi.”

Tôi đội một cái mũ len dày cui, :

“Không sao, có điều hòa mà. Tôi cũng thèm lẩu lắm.”

Cả đám rộn ràng ùa vào bếp.