Tôi ném chiếc bánh nhỏ vào mặt ấy, “Cố Hoài, mang nhân của cút đi!”

Vài phút sau, trong video vang lên tiếng khóc nghẹn ngào của tôi.

“Cố Hoài, xin , chúng ta chia tay không, em không muốn giống như một kẻ điên, nổi giận với .”

“Không sao… không để ý đâu, Hạ Hạ, thật sự không để ý.”

“Lần sau, có thể cho em biết rằng tôi bị mất trí nhớ, bị bệnh, nếu em biết, em nhất định sẽ kiềm chế.”

“Được.”

Sau đó, video chuyển sang những lời độc thoại của Cố Hoài.

“Năm nay Thịnh Hạ nhập viện lần thứ ba rồi.”

“Cô ấy bắt đầu ghét tôi rồi.”

“Cô ấy coi tất cả phụ nữ xung quanh tôi là Từ Thanh Ninh mà tấn công và ghét bỏ, gần đây ấy hay nổi cáu vì nghĩ rằng mình có thai. Bác sĩ khuyên tôi nên đưa ấy vào viện dưỡng lão. Nhưng tôi không nỡ.”

“Tôi đã với ấy nhiều lần rằng tôi ấy, ấy luôn không nhớ.”

Mắt Cố Hoài đỏ hoe, cúi đầu, cố gắng ổn định cảm .

“Thì… tạm thời nghỉ ngơi một thời gian, ở bên ấy, từ từ sẽ tốt thôi.”

Đoạn video tiếp theo xuất hiện nhiều người.

Tôi xem một lúc mới nhận ra, đây là tiệc sinh nhật của Cố Hoài không lâu trước đây.

“Cố tổng, và Thịnh Hạ khi nào kết hôn?”

Cố Hoài tôi một cái, có chút thất vọng, “Không vội, để sau.”

“Đợi ấy khỏe lại, chúng tôi có thể sẽ ra nước ngoài tổ chức lễ cưới.”

Sau đó, bàn rượu chơi trò thật lòng hay mạo hiểm.

Người phụ nữ đối diện ấn tay lên bàn tròn, chằm chằm vào Cố Hoài.

“Cố tổng, hỏi một câu riêng tư, người thích có ở đây không?”

Cả phòng bắt đầu ồn ào.

“Cố tổng, suy nghĩ kỹ rồi trả lời, Từ Sương là người nhà đấy! Đắc tội với thân của Thịnh Hạ là không may đâu.”

Cố Hoài nắm lấy tay tôi, “Người , chỉ có Thịnh Hạ.”

Mắt Từ Sương hơi ướt, “Được, mong .”

Đến lượt tôi, Từ Sương nhẹ nhàng hỏi tôi: “Hạ Hạ, đến giờ rồi, chúng ta uống thuốc đông y không?”

Tôi đối diện cúi đầu, ngây ngô, như không nghe thấy gì.

Từ Sương kéo ra một nụ khó coi, đổi cách : “Hạ Hạ, không thích uống rượu sao? Chúng ta uống rượu không?”

Tôi cuối cùng cũng có phản ứng, ngước ấy.

Từ Sương dường như khích lệ, thở phào nhẹ nhõm, cầm chén thuốc đông y, đi đến.

“Uống rượu rất vui, Hạ Hạ, chúng ta thử đi…”

Tôi hoảng loạn cầm lấy túi, “Tôi không chơi nữa, tôi muốn về nhà.”

Mọi người ngơ ngác tôi.

Từ Sương nắm lấy tôi, nâng mặt tôi, nhẹ nhàng dỗ dành: “Ngoan, mở miệng ra, chỉ một chút thôi không?”

Tôi bắt đầu giãy giụa dữ dội, mấy lần suýt đổ bát thuốc.

Cố Hoài nghe tiếng khóc của tôi, mím môi, gân tay nổi lên.

“Hạ Hạ, nghe lời ấy, uống thuốc xong, chúng ta sẽ kết hôn.”

Từ Sương mượn sức, dỗ dành và lừa gạt, cho tôi uống hết.

Trên mu bàn tay ấy, xuất hiện vài vết xước do tôi ra.

“Hôm nay tạm thế, ngày mai nghĩ cách khác.”

“Cố tổng, như thật sự không sao chứ?”

Mọi người lo lắng hỏi.

Cố Hoài khổ, “Không sao, dù sao sáng mai ấy tỉnh dậy cũng sẽ không nhớ gì.”

Mưa rơi lộp độp trên mái hiên, tôi ngẩng đầu, ngơ ngác lên trời.

Trong đầu tôi không thể ghép nổi hình ảnh của Từ Thanh Ninh.

Tôi tìm tên Từ Sương trong điện thoại của mình.

Mở lại lịch sử trò chuyện, dừng lại ở thời gian rất lâu trước đây.

“Sương Sương, sắp đến sinh nhật Cố Hoài, tôi chuẩn bị cho ấy một bất ngờ.”

“Cậu định gì?”

“Mời bè của ấy đến tụ tập, cậu là người khuấy không khí, chuẩn bị vài câu hỏi thú vị.”

“Haha, hiểu ý cậu, muốn hỏi Cố Hoài trước mặt mọi người có cậu không? Yên tâm, chị em việc, cậu cứ yên tâm.”

…

Cuối năm 2022, tôi một mình khóc không ngừng trên đường phố Hong Kong.

9

Qua một lớp kính, tôi thấy Cố Hoài nằm trên giường, đầy ống dẫn.

“Đã thanh toán chưa?”

Đối diện với câu hỏi của bác sĩ, tôi cảm thấy bất lực, “Xin lỗi, tôi không nhớ mật khẩu thẻ ngân hàng.”

“Thử lại đi.

Chồng đang nguy kịch, rất cần sự giúp đỡ của , nếu tiếp tục thiếu phí, chúng tôi không thể cấp phát thuốc.”

“Được.”

Tôi không có nhiều tiền mặt, cũng không có chỗ ở, quanh quẩn trước quầy thu ngân cả ngày, nhập sai mật khẩu hết lần này đến lần khác.

Nhân viên quầy : “Cô ơi, có thể đừng rối loạn trật tự y tế không?”

Đến chiều tối, tôi dùng số tiền lẻ còn lại, mua hai cái bánh mì.

Đứng trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt.

Không ngừng lặp đi lặp lại, “Đưa cho Cố Hoài ăn.”

Bác sĩ và y tá đi qua đi lại vội vã.

Một y tá kéo tôi sang một bên, “Cô lại quên rồi, bây giờ phải đi thanh toán! Không phải mua bánh mì!”

Thấy tôi ngơ ngác, ấy thở dài, rời đi.

Tôi không biết bị ai đụng phải, bánh mì trong tay rơi xuống đất.

Tôi đột nhiên bật khóc.

Như một kẻ vô dụng.

Cửa trước mặt mở ra.

Một y tá ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đưa cho tôi một con thú nhồi bông, “Chồng tỉnh rồi, ấy bảo tôi đưa cái này cho . Còn bảo đừng sợ, cũng đừng khóc, lát nữa sẽ có người đến đón đi khách sạn.”

Tôi nắm chặt con thú nhồi bông, chỉ nhớ một câu, “Cố Hoài tỉnh rồi.”

Tôi đợi ở cửa phòng chăm sóc đặc biệt nhiều ngày.

Ai gọi cũng không chịu đi.

Khi mệt, tôi cuộn mình trên tấm đệm nhỏ ở hành lang, ngủ một chút.

Khi tỉnh, tôi ăn những gì bác sĩ đưa cho để lấp đầy bụng.

Không biết bao nhiêu ngày sau, Cố Hoài đưa ra.

Tôi cầm thú nhồi bông, đứng bên giường .

Cố Hoài gầy đi nhiều, thấy tôi, thở dài, “Sợ gì gặp nấy, không có ở đây, họ đều bắt nạt em đúng không?”

Tôi khóc, “Họ không cho em mua bánh mì cho .”

“Đừng khóc,” Cố Hoài nắm tay tôi, “em khóc đau lòng.”

Tôi theo Cố Hoài vào phòng bệnh thường.

Nắm chặt tay , không rời một bước.

Khi có người lạ vào, tôi sợ hãi co lại góc, run rẩy.

Sau đó Cố Hoài không cho ai vào nữa.

Có khi gắng sức, ra cửa.

Qua bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình của Cố Hoài, tôi thấy rất nhiều vết sẹo.