Chỉ ghi “Nguyễn Dao”.

“Lộ Minh,” tôi ngồi xuống sofa đối diện , “rốt cuộc muốn gì? Anh có rồi, không phải thích Nguyễn Dao sao? Giờ là muốn gì?”

Lộ Minh há miệng, vẻ mặt mơ hồ.

Như thể chính cũng không biết phải trả lời sao.

“Tôi phải đi rồi, lát nữa tự thu dọn rồi về đi.”

Lộ Minh không gì, chỉ ngồi yên trên sofa.

Không biết là ngẩn người hay đang nghĩ câu hỏi tôi vừa hỏi.

Tôi đi về thì trong nhà đã vắng tanh.

Anh đã đi rồi.

Chỉ còn lại trên bàn khách một sợi dây chuyền — là chiếc mẹ tôi để lại cho tôi.

Bên cạnh có một mẩu giấy.

“Dây chuyền của mẹ em, tìm về rồi. Xin lỗi.”

Tôi sững người, là tìm lại sao?

Mùa đông thế này, khó trách bị sốt tới mức viêm phổi.

Nhưng… hà tất phải ?

Tôi nắm chặt sợi dây chuyền trong tay, lòng chợt rối bời.

8

Buổi tối đi cùng Trình Tự, tôi vẫn cứ nghĩ mãi về chuyện ban ngày.

Chắc tâm trạng có chút trầm, Trình Tự nhận ra, chủ hỏi tôi có muốn ra biển dạo một vòng không.

Biển mùa đông rất vắng người, ban đêm mây đen ép sát mặt biển đang cuộn sóng trắng xóa, gió gào rít thổi mạnh.

Chúng tôi ngồi trên bãi cát, cậu ấy không biết từ đâu lôi ra một chai bia, đưa cho tôi:

“Uống không?”

Tôi hơi ngạc nhiên, cũng không từ chối.

“Thấy cậu tâm trạng không tốt, công việc gặp rắc rối à, hay là tên trai cũ kia lại tìm cậu nữa?”

Tôi im lặng một lúc.

Thật ra tôi không thích kể chuyện quá khứ với người khác, tôi không thích để người khác hiểu mình quá nhiều.

Nhưng không hiểu sao, đối diện Trình Tự, tôi lại rất muốn tâm sự.

Tôi kể cho cậu ấy nghe về gia đình mình, kể về chuyện với Lộ Minh, uống hết một lon bia cậu ấy lại đưa thêm lon khác.

Đến cuối cùng tôi cũng chẳng biết mình đang gì nữa, chỉ nhớ nước mắt cứ chảy mãi không ngừng.

Tôi không biết mình thật sự còn Lộ Minh, hay chỉ là không buông mười năm ấy.

Mười năm đấy.

Nuôi một con chó còn có cảm nữa là.

Sao chúng tôi lại đi đến bước này chứ?

Trình Tự nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, hà hơi sưởi ấm.

“Là ta không tốt, ta không biết mình thật sự muốn gì.”

Mắt tôi ướt nhòe:

“Cậu tốt thật, chịu nghe mình lảm nhảm.”

Trình Tự khẽ , đuôi mắt hơi xếch, đôi mắt màu nâu nhạt hơn người thường dưới ánh trăng giống như đá quý trong đêm.

“Tôi không phải người tốt đâu.”

Cậu ấy ghé lại gần, khóe môi đỏ hồng cong lên.

“Tôi có thể nghe cậu kể chuyện gia đình, nghe chuyện cảm của cậu, nghe xong thì cậu biết tiếp theo sẽ gì mà.”

Men bia khiến đầu óc tôi mơ màng, mắt tròn xoe ngơ ngác cậu ấy, ngây ngốc hỏi:

“Làm gì cơ?”

Giây tiếp theo, ánh trăng sáng và nặng nề bị che khuất.

Khóe môi chạm xuống, ẩm lạnh mềm, mang theo mùi mạch nha đắng nhẹ.

Gió đêm mùa đông thổi mùi mặn của biển vào, đôi môi ấy ban đầu lạnh rồi dần nóng lên, mang theo sức mạnh không cho tôi trốn tránh, chặn lại mọi tiếng nấc và suy nghĩ rối ren của tôi.

Tôi cứng đờ tại chỗ, ngón tay vô thức siết chặt cát lạnh.

m thanh của thế giới như biến mất trong khoảnh khắc đó, chỉ còn lại tiếng sóng biển không mệt mỏi xô bờ và tiếng tim tôi đập hỗn loạn như trống dồn.

Khi tôi gần như chết đuối trong cơn hỗn loạn ấy, Trình Tự mới hơi lùi ra một chút, trán vẫn áp vào trán tôi, hơi thở gấp gáp, hơi ấm từ mũi phả lên nhau.

Trong bóng tối, mắt cậu ấy sáng rực, như sao phủ sương mù ngoài biển, rõ ràng phản chiếu hình ảnh tôi lúc này đang hoảng hốt.

Tôi thở dốc một lúc, cuối cùng lên tiếng trước.

“… Tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng.”

Tôi không ngốc đến mức không nhận ra Trình Tự thích mình.

Nhưng hiện tại tôi thế này không công bằng với cậu ấy.

“Chị ơi,” giọng cậu ấy khàn khàn thấp trầm, mang theo ý thắng lợi, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi ướt át nơi môi tôi.

“Ở bên tôi cậu thấy không thoải mái à?”

“Không,” tôi lắc đầu, “ở bên cậu rất vui.”

Chúng tôi hợp nhau đến lạ, chưa kể Trình Tự tuy nhỏ tuổi lại rất biết quan tâm.

Ở bên cậu ấy, tôi thật sự rất vui.

“Vậy thì để tôi ở cạnh cậu,” cậu ấy tựa trán vào tôi, “đừng ép bản thân, đừng nghĩ về sau này, chỉ cần bây giờ ở bên tôi cậu thấy vui là .”

Ánh mắt cậu ấy dời xuống môi tôi:

“Được không?”

Tôi nhắm mắt lại.

Ký ức về đêm hôm đó, chỉ còn lại gió biển lạnh lẽo, tiếng sóng rì rào, và những nụ hôn thật dịu dàng.