4

dì Nguyên theo bóng lưng , rồi nắm chặt tay tôi, gương mặt gần như sắp vỡ òa.

Chỉ cần cúi đầu là tôi đã thấy hàng nước mắt dâng đầy trong mắt bà:

“Ninh Ninh, là nó sao?”

Tôi gật đầu.

dì Nguyên vừa rơi nước mắt vừa mỉm gật gù.

Trên đường về, bà vỗ tay tôi, khuyên:

“Đó là một đứa trẻ tốt, nên trân trọng.”

Tư Quyết đương nhiên là người tốt.

Anh nỗ lực, cầu tiến, dịu dàng, rộng lượng — rất tốt.

Ngay cả bây giờ, tôi vẫn nhớ như in khi kiếm khoản tiền lớn đầu tiên, cẩn thận đưa tôi tấm thẻ chứa tiền.

Vẻ mặt hồi hộp, lúng túng, pha chút ngượng ngập ấy…

Anh : “Sau này tiền của đều để em quản.”

Tôi bảo không cần.

Anh rất kiên quyết, dùng đôi mắt sáng ướt và chân thành tôi hỏi:

“Giang Ninh, em biết ý nghĩa của việc một người đàn ông giao hết tiền cho một người phụ nữ là gì không?”

Năm đó hai mươi lăm, tôi hai mươi bảy.

Anh muốn cầu hôn.

Tôi biết.

Dĩ nhiên tôi biết.

Nhưng tôi đã nhận tiền của một người khác, và sẽ không nhận thêm tiền của nữa.

Tôi ở lại bên dì Nguyên nửa tháng, chăm sóc chân bà bị thương.

Bà sai tôi nấu ăn, vừa ăn vừa khen tay nghề tôi giờ tiến bộ nhiều, không còn như hồi nhỏ — cắt một múi cam cũng tự đứt tay.

Tôi cắn một múi cam chua chát, hóm hỉnh: “Là cháu cố đó.”

Bà bật , mắng tôi nhiều mánh khóe, rồi lại khen tôi bây giờ khác xưa, nấu ăn chẳng kém đầu bếp.

Tôi miệng nhanh mà vụng, lỡ buột ra: “Giỏi mấy cũng vô ích, học muộn quá rồi.”

Không khí đột ngột im lặng.

Tôi thấy bà quay mặt đi lau nước mắt.

Lại là tôi, lỡ bà buồn.

Đó cũng là lý do nhiều năm qua chúng tôi ít gặp nhau.

Rõ ràng đã ngồi cạnh nhau, con người thì chưa đủ đầy… nên khó tránh nhớ về những cảnh cũ, mà đã hồi tưởng thì luôn kèm nuối tiếc.

Trước khi đi, bà tiễn tôi ra bến xe.

Bà muốn nhiều, lại chỉ nghẹn một câu: “Lấy chồng sớm đi.”

Tôi bật : “dì Nguyên, dì quên rồi à, cháu lấy chồng lâu rồi.”

Nhưng chồng tôi là một kẻ khốn kiếp.

Ngần ấy năm chưa từng quay về tìm tôi, lúc đi thì bảo sẽ sớm trở lại, rồi biệt tăm.

Tôi gọi bao nhiêu cuộc, viết bao nhiêu lá thư, trong mơ cũng mắng ta vô số lần.

Nhưng lần này, dù tôi có ầm thế nào, ta cũng mặc kệ.

Anh ta không quan tâm tôi.

Ngược lại, Tư Quyết lại lo lắng cho cuộc sống của tôi sau khi chia tay.

Anh cố ý chia một khoản tài sản để đưa tôi.

Nhìn dãy số dài ấy, tôi chợt ngẩn ngơ — hóa ra trong khoảng thời gian tôi không hay biết, đã thành công đến .

Nhưng tiền của , tôi sẽ không nhận.

“Tôi không có tư cách lấy số tiền này, dù sao chúng ta chưa từng kết hôn. Anh lại thường phải phẫu thuật điều trị, công việc cũng cần nhiều tiền, số này giữ lại đi.”

Tôi nhớ lại ngày rời đi: “Ở chỗ vẫn còn vài thứ của tôi, hôm nào tiện tôi sẽ qua lấy.”

Tôi luôn muốn giữ nguyên tắc “đến đẹp, đi cũng đẹp”, dứt khoát chấm dứt mối mười ba năm.

Tư Quyết lại khẽ , tôi không rõ gì, chỉ thấy sắc mặt tái nhợt khác thường, nụ chẳng hề nhẹ nhõm như khi trút bỏ gánh nặng.

“Lần trước sao em phải với Tô Giai mấy câu đó? Đã chia tay rồi còn lo tôi bệnh hay không? Giang Ninh, từng , nếu em muốn cưới, sẽ cưới em, chỉ cần em mở miệng…”

“Tôi không muốn.”

Có lẽ là vì lời của dì Nguyên đã khiến tôi tỉnh ngộ.

Tôi không nên tiếp tục lãng phí thời gian của .

“… Tôi chưa từng nghĩ sẽ kết hôn với .”

Sợ không tin, tôi nhấn mạnh: “Là thật. Anh đừng áy náy, chuyện của chúng ta không phải lỗi của , là do tôi.”

Tư Quyết khựng lại, nửa muốn níu giữ, nửa như đang dò xét: “Em là người không muốn kết hôn à? Nếu sớm với , có lẽ chúng ta đã không chia tay…”

“Tôi không phải.”

Ngược lại, tôi rất khao khát hôn nhân.

Đã từng vì chờ đến tuổi hai mươi — tuổi hợp pháp để kết hôn, mà mỗi ngày tôi đều đếm từng ngày.

Quãng thời gian ấy thật khó chịu, không ngờ, sau hai mươi tuổi còn khó chịu hơn.

“Thực ra thư ký Tô rất tốt, tôi thấy rõ ấy thích .”

Tôi đứng dậy, chân thành: “Hôm nay tôi có thể lấy đồ luôn không?”

Khi , tôi không để ý bàn tay đang siết chặt ly, sức ép đến mức suýt vỡ thủy tinh.

Anh tôi thật lâu, rồi chỉ bật ra hai chữ: “Tiện.”

Những thứ đó dễ thu dọn, một chiếc túi là xong.

Khi tôi bước ra, Tư Quyết vẫn ngồi trong phòng khách, cầm gì đó trong tay.

Tôi đứng ở căn nhà chúng tôi từng sống nhiều năm, trước mặt người đàn ông đã bên tôi mười ba năm, lời tạm biệt.

Anh chỉ ngồi đó, không biểu cảm.

Nắng ngoài cửa sáng rực, khung cảnh này lại trái ngược đến khó chịu.

“Tôi sẽ không quay lại đây nữa.”