“ Vãn Vãn, dạo này sao chị cứ ngẩn ngơ ngón áp út ?”

Tôi ngơ ngác xuống. Ngón tay tôi không ngừng vuốt ve ngón áp út bên trái, như thể nơi đó từng có thứ gì. Nhưng rõ ràng… tôi chưa từng đeo nhẫn mà.

Tôi : “ Chắc em đúng, chị luôn thấy ở đó thiếu mất thứ gì.”

Cậu ôm chặt tôi, ngượng ngùng thì thầm: “ Nhanh thôi, sẽ có rồi.”

Quả thật không lâu sau, cậu cầu hôn tôi. Tôi rất vui.

Hôm gặp lại , tôi đang thử váy cưới.

Qua cửa kính, có một bóng dáng cao lớn. Ánh mặt trời phủ lên gương mặt một vòng sáng vàng rực.

“ Vãn Vãn…” – gọi qua lớp kính.

Tôi lễ phép mỉm : “ Đồng chí, chúng ta quen nhau sao?”

Nét mặt đông cứng.

Đúng lúc đó, Hành Chu chạy ra, kéo mạnh : “ Kỷ Vọng Xuyên! Anh hứa rồi, đừng xuất hiện nữa!”

Kỷ Vọng Xuyên.

Tôi thầm nhắc lại cái tên ấy trong lòng.

Ba ngày sau, khi tôi ngồi chờ Hành Chu dưới gốc mộc miên, lại xuất hiện.

Lần này mặc thường phục, tay ôm một bông hướng dương ép khô đã phai màu.

Tôi ý thấy vết sẹo dưới xương quai xanh.

Anh run run mở lời: “ Ngày 28 tháng 3 năm 1971, vụ cháy nhà máy dệt… em , ‘Nếu cứu Thanh Thu trước, sẽ không hối hận cả đời.’”

Tôi chớp mắt, bối rối.

Anh lấy từ ngực ra chiếc nhẫn ngọc lục bảo: “ Nhưng đã hối hận…”

“ Đồng chí,” – tôi ngắt lời – “ Anh nhận nhầm người rồi.”

Nét mặt vỡ vụn. Đứng lặng hồi lâu, rồi quay lưng bỏ đi.

Một năm sau, trong ngày cưới, tôi gặp Tống Thanh Thu.

“ Thanh Thu, sao đứng ngoài nắng? Vào trong ngồi đi.”

Tôi mỉm , kéo vào. Nhưng tôi sững người khi thấy mặt trắng bệch, tay siết chặt phong bì nâu.

Ánh mắt rơi xuống chiếc nhẫn trên tay tôi, run run:

“ Chị Vãn Vãn… chị thật sự không nhớ ấy sao? Kỷ Vọng Xuyên, giám đốc nhà máy dệt…”

“ Ai cơ?” – tôi ngạc nhiên – “ Kỹ thuật viên mới đến à?”

Cô trân trối tôi: “ Chị nhớ tôi, nhớ Hành Chu, nhớ cha mẹ tôi… chỉ quên ấy thôi sao?”

Tôi thấy xa xa một bóng người cao lớn vội lùi lại.

“ Tôi thật sự không nhớ. Nếu đã quên, nghĩa là ấy không quan trọng.”

Thanh Thu bật khóc: “ Anh ấy chết rồi. Tuần trước. Ung thư phổi. Từ lúc phát hiện đến lúc mất chỉ ba tháng…”

Ánh mặt trời đột nhiên chói lòa. Tôi nheo mắt, thấy mép phong bì ló ra một góc viền đen – cáo phó.

Tôi ôm nhẹ lấy : “ Xin chia buồn.”

Rồi quay người, khoác tay Hành Chu bước vào trong.

Thời gian một đi không trở lại. Quá khứ đã thành hư ảo.

Ngoại truyện

Ba tháng sau khi Vãn Vãn đi, tôi nhận điều lệnh.

“ Nhà máy dệt Đông Thành?” – cha đập bàn quát – “ Con điên à? Tương lai rộng mở ở tỉnh thành không cần, lại chạy tới cái nơi nhỏ bé đó?”

Tôi bình thản: “ Con phải đi. Vãn Vãn ở đó.”

Mẹ đỏ hoe mắt: “ Vọng Xuyên, Vãn Vãn đã…”

“ Cô ấy sẽ tha thứ cho con.” – tôi ngắt lời, giọng run run – “ Cô ấy vốn mềm lòng.”

Cha thở dài: “ Con đi thì có ích gì? Con bé còn bỏ cả đứa trẻ của hai đứa…”

Lời ấy như dao găm vào tim tôi.

Phải, ấy đã bỏ đi đứa con. Đứa bé đáng lẽ ra chào đời vào mùa xuân năm sau, gọi tôi là “cha”.

Tôi siết chặt nắm , móng tay cắm sâu vào da thịt: “ Con sẽ đưa ấy về.”

Nhưng tôi chỉ gặp một lần. Rồi không bao giờ chịu gặp tôi nữa.

Tôi chờ dưới nhà, một trận mưa lớn ập đến.

Tôi hy vọng ra tôi một cái. Nhưng không.

Sau cơn mưa, tôi sốt nặng, hôn mê.

Trong cơn mộng dài, tôi thấy Thanh Thu chết trong vụ cháy, còn tôi và Vãn Vãn cưới nhau.

Ngày kỷ niệm kim hôn, mặc áo dài mới, dè dặt hỏi tôi có chụp ảnh chung không.

Tôi không ngẩng đầu, lạnh nhạt: “ Không cần.”

Tôi thấy ngồi trên xe lăn, lặng lẽ tấm ảnh chụp thời trẻ của tôi và Thanh Thu.

Đôi mắt từng sáng long lanh ấy, nay đục mờ, phủ bụi.

Tôi thấy khoảnh khắc chiếc xe lao tới, tôi đẩy ra, còn mình bị hất văng.

Nhưng cuối cùng lại thốt: “ Mạnh Vãn Vãn, giá như năm đó không cứu em trước…”

“ Không! Không phải !” – tôi gào lên trong mơ, chẳng ai nghe.

Khi tỉnh, mẹ ngồi bên, lau nước mắt: “ Vọng Xuyên, buông tha Vãn Vãn đi. Nó vì con mà mất con, mất máu, mất cả đôi chân. Đủ rồi.”

Con… con của chúng tôi.

Trước mắt tôi tối sầm.

Trước vụ cháy, tôi và từng có một đêm. Cô mang canh giải rượu tới, tôi say mèm kéo lại…