4

Tôi áp mặt vào tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của , hạ giọng dịu dàng hết mức, sợ dọa giật mình.

“Tôi không bẩn đâu, hôm nay đã tắm ba lần, còn dùng đúng loại xà phòng lưu huỳnh mà mua.”

Anh không đẩy tôi ra.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua, giữa chúng tôi có một khoảng cách gần đến .

Không còn là sự ngăn cách bởi khăn tay, không còn khoảng cách dè dặt, chỉ còn lại hai trái tim đã đơn quá lâu trong đêm tối.

Tôi nghe rõ nhịp tim hỗn loạn, như tiếng trống bị gõ điên cuồng.

Rất lâu sau, cơ thể căng cứng ấy mới bắt đầu, rất chậm, rất chậm mà thả lỏng từng chút một.

“Tại sao?”

Giọng khàn khàn, mang nặng tiếng nghẹt nơi mũi.

“Sao cơ?”

“Sao em không sợ , không tránh ?” hỏi.

Tôi bật , nước mắt lại rơi không ngừng, thấm ướt cả lưng áo quân phục của .

“Tại sao tôi phải sợ ? Cố Nghiêm, tôi là vợ .

Người khác coi là hùng, là thần, ai cũng kính nể.

Nhưng với tôi, chỉ là người đàn ông của tôi thôi.

Đàn ông ra ngoài chống trời đỡ đất, về nhà thì phải có người để thương chứ.”

Những lời tôi đơn giản đến mộc mạc, lại như một chiếc chìa khóa, cạy mở cánh cửa khóa chặt trong lòng .

Anh im lặng thật lâu, lâu đến mức tôi tưởng đã ngủ.

Rồi tôi nghe một tiếng thở khẽ, giống như là tiếng thở dài, lại giống một hơi thở nhẹ nhõm.

Đêm hôm ấy, tôi không quay về giường dây thép của mình.

Tôi cứ đứng thế, ôm lấy từ phía sau, cho đến khi trời hửng sáng.

Sáng hôm sau, Cố Nghiêm không còn dậy sớm, xách thuốc khử trùng xịt khắp nhà như mọi khi.

Anh chỉ tôi thật sâu, ánh mắt phức tạp rối rắm.

“Hôm nay, đừng ra bếp quân nhu nữa.”

Trước khi ra khỏi nhà, để lại một câu như .

“Tại sao?”

“Giáo sư Lưu của bệnh viện quân khu hôm nay tới khám miễn phí.

Ông ấy là chuyên gia về thần kinh và tâm lý.

Anh đã đăng ký cho em một suất, đi gặp thử xem.”

Lời nhanh và dứt khoát như mệnh lệnh, hai tai lại đỏ lên.

Trái tim tôi như một bàn tay ấm áp khẽ khàng xoa qua.

Anh không phải bắt tôi đi khám bệnh, mà muốn tôi hiểu rõ bệnh của .

Anh đang dùng cách của riêng mình, mở ra một khe cửa nhỏ cho tôi bước vào.

Tôi đi.

Giáo sư Lưu là một ông già hiền hòa.

Nghe xong lời tôi kể, ông đẩy gọng kính, thần sắc nghiêm túc.

“Đây là biểu hiện điển hình của rối loạn căng thẳng sau sang chấn, hay còn gọi là PTSD.

Những gì chồng trải qua e rằng không phải trận chiến bình thường.”

Giáo sư Lưu thở dài:

“Chứng sạch sẽ này chính là cơ chế phòng vệ cưỡng chế.

Anh ta phải liên tục dọn dẹp, giữ mọi thứ trong trật tự để ngăn những ký ức chấn thương tràn về.

Bùn đất, máu, thứ bẩn… đều có thể kích hoạt hồi ức ấy.”

“Có cách chữa không ạ?” Tôi nôn nóng hỏi.

“Bệnh tâm lý phải chữa bằng liều thuốc từ trái tim.

Thuốc chỉ hỗ trợ thôi, quan trọng là ta có muốn bước ra khỏi nỗi ám ảnh đó hay không, và… người bên cạnh có cho ta đủ cảm giác an toàn hay không.”

Ánh mắt hiền hậu của ông tôi, đầy khích lệ.

“Cô trẻ, trong chuyện này, còn quan trọng hơn bất cứ loại thuốc nào.”

Từ bệnh viện trở về, tôi đã hiểu rõ.

Tôi không còn dùng những thứ “bẩn” để ép , mà bắt đầu một cách “điều trị” mới.

Tôi vẫn dọn nhà sạch sẽ, không còn biến nó thành nơi “vô trùng” lạnh lẽo.

Tôi đặt trên bệ cửa sổ một chậu trầu bà, với rằng, cái này gọi là “sức sống”, chứ không phải “vi khuẩn”.

Tôi bắt đầu học nấu ăn, mỗi ngày nấu những món khác nhau cho .

Mỗi lần nấu xong, tôi dọn dẹp gọn gàng, để thấy rằng cuộc sống vừa có hơi ấm vừa có trật tự.

Tôi còn kể chuyện, kể chuyện làng quê, kể ngày nhỏ tôi leo cây bắt tổ chim, xuống sông bắt cá.

Anh luôn yên lặng lắng nghe, không gì, ánh mắt ngày càng mềm lại.

Một tối nọ, đọc sách, tôi đan áo len.

Ánh đèn vàng nhạt, bình yên đến lạ.

“Lâm Vãn.” Anh bất chợt gọi.

“Hửm?”

Anh đặt sách xuống, nghiêng đầu tôi, ánh mắt sáng rực.

“Năm đó, trong rừng mưa Nam Vực, tiểu đội của bị phục kích.

Để che chắn cho mọi người rút lui, tiểu đội trưởng của … giẫm phải mìn, cả người nổ tung.

Máu và bùn bắn đầy mặt …”

Giọng nhẹ, từng chữ rơi xuống tim tôi nặng như búa tạ.

Lúc này tôi mới hiểu, nỗi sợ ăn sâu đến tận xương tủy kia, là từ đâu mà đến.

Tôi buông cuộn len, bước tới, quỳ xuống trước mặt , nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt đặt trên đầu gối .

“Mọi chuyện qua rồi, Cố Nghiêm.”

Tôi ngẩng đầu đôi mắt đỏ ngầu của .

“Qua rồi.

Bây giờ ở nhà, rất an toàn.

Có em ở đây mà.”

Anh nắm ngược tay tôi, siết chặt, như thể tôi là chiếc phao cứu mạng duy nhất.

“Lâm Vãn,”

Anh từng chữ,

“Cảm ơn em.”