9

Ngày 3 tháng 10 năm 2026 · Trời âm u

Tôi thấy bố mẹ lén khóc.

Là tôi liên lụy họ, cũng liên lụy Dự Bạch.

Cả Giang Niệm nữa, tôi xin lỗi .

May mà giờ sống tốt, xuất sắc, chính là hình mẫu tôi ao ước.

Hy vọng có thể tha thứ cho Dự Bạch.

Anh sống không tốt, chắc vì không tha thứ.

Ngày 5 tháng 10 năm 2026 · Trời âm u

Tôi sắp chết rồi.

……

________________

Tôi khép cuốn nhật ký, lặng lẽ ra ngoài cửa sổ.

Thì ra trà gừng đường đỏ vốn chuẩn bị cho Lâm Vãn…

Anh ở lại học bài cùng tôi, cũng chỉ vì Lâm Vãn phải ngủ sớm.

Là bác sĩ, tôi vốn vô thần, đôi khi cũng có tưởng tượng riêng.

Giữa bầu trời đêm, không biết Lâm Vãn là ngôi sao nào.

Tôi sẽ không ở bên “ trai Dự Bạch” của , bởi ta chưa từng tôi.

Còn hận ư? Khi tôi đỗ cao học Bắc Đại, nỗi hận đã tan.

Chỉ là — tôi không tha thứ.

Làm sai thì phải chịu .

Tha thứ hay không, đó là quyền của người bị .

Tôi luôn khắc ghi: điều tôi thương là y học, cha mẹ, trưởng thôn, những bậc trưởng bối trong làng, thầy Trương, Lý Tuyết, và những người đã quan tâm tôi.

Duy nhất không bao gồm Thẩm Dự Bạch.

Cô nhầm người rồi, Lâm Vãn.

Mong kiếp sau không còn bệnh tật.

Tôi đặt nhật ký vào ngăn kéo, bên trong còn cây bút máy thầy Trương tặng, cùng ống nghe cha để lại.

Những món đồ ấy như những hạt ngọc rời rạc, kết thành chuỗi hạt cuộc đời tôi — khi nắng khi mưa, khi sáng khi tối.

Toàn văn hoàn.

Ngoại truyện

Thẩm Dự Bạch luôn cho rằng, Giang Niệm chỉ đang giận dỗi.

Dù sao thì cảm dành cho rõ ràng đến thế.

Anh ta đinh ninh rằng, đợi nổi loạn xong, ắt hẳn sẽ quay về bên .

Anh cũng nghe Giang Niệm đang ra sức học tập, chuẩn bị thi cao học vào Bắc Đại Y viện.

Nhưng khi chính mắt thấy luận văn của đăng trên tạp chí học thuật trong thư viện Bắc Đại, vẫn bị chấn sâu sắc.

Cú sốc ấy như một quả bom nặng ngàn cân nổ tung trong lòng.

Bên cạnh tiêu đề, hàng chữ “Khoa Điều dưỡng Hải Đại” trong phần tác giả, đập thẳng vào mắt , đau nhói.

Anh không kìm mà nhớ lại, trước kỳ thi đại học, Giang Niệm từng háo hức với :

“Đợi em thi đỗ Bắc Đại, em sẽ kế nghiệp ba, trở thành một bác sĩ giỏi!”

Khi đó, chỉ qua loa “ừ” một tiếng, căn bản không để tâm.

Mãi đến khoảnh khắc này, khi tận mắt thấy tạp chí, mới hiểu — Giang Niệm chưa bao giờ từ bỏ, vẫn kiên định bước đi về phía mục tiêu.

“Đinh linh linh…”

Tiếng chuông điện thoại vang lên, là Lâm Vãn.

Hôm qua ta đến Bắc Đại phụ viện kiểm tra, giờ đang nằm viện.

“Dự Bạch, em muốn ăn hạt dẻ rang đường ở góc phố, đi mua cho em nhé?” – Lâm Vãn nũng.

Lần đầu tiên, “không” với ta.

“Anh gọi đồ ăn ngoài cho em, em ngoan ngoãn nghỉ đi. Tối nay còn việc phải .”

Nói xong, chẳng mấy để ý đến cảm của Lâm Vãn, cúp máy, lái xe thẳng đến một thành phố khác.

Sau một đêm vội vã, rạng sáng, đứng ở cổng Hải Đại.

Anh lẩn quẩn ở đó cho đến khi trời sáng.

Rốt cuộc, thấy bóng dáng Giang Niệm mang cặp đi ra từ ký túc.

Khoảnh khắc ấy, do dự, muốn bước đến không biết nên gì.

Anh bấm gọi.

Cô chỉ liếc điện thoại, rồi trực tiếp cúp máy.

Sự lạnh nhạt ấy, lần đầu khiến lòng nhói lên.

Trong phút ngây dại, lại nhớ về năm lớp 11, chính là trước tiên để ý đến Giang Niệm.

Hôm đó phân ban, Lâm Vãn xin nghỉ không đi học.

Giờ tự học buổi sáng, vô ngẩng đầu, thấy Giang Niệm khẽ đặt tay lên ngực.

Động tác ấy giống hệt như Lâm Vãn mỗi khi sắp ho.

Cùng một bộ đồng phục, gương mặt nghiêng tương tự, hai người trông quá giống.

Nhưng biết, đó không phải là “thích”.

Ý nghĩ “thay thế – bù đắp” lần đầu nảy ra trong đầu .

Anh nhớ năm 5 tuổi, hôm nhà trẻ có hoạt ngoài trời.

Tiểu Lâm Vãn lần đầu phát tác hen suyễn, ngã thẳng xuống đường chạy nhựa.

Gương mặt tím tái, như cận kề cái chết.

Lũ trẻ khác sợ hãi bỏ chạy.

Chỉ có Thẩm Dự Bạch trốn sau cầu trượt, qua khe song sắt thấy Lâm Vãn giãy giụa tuyệt vọng.

Khoảnh khắc đó, thành bóng ma không xua nổi trong đời .

Sau đó, mẹ Lâm Vãn khóc với :

“Nếu khi ấy con kêu thầy , có lẽ Vãn Vãn đã không mắc bệnh gốc này.”

Câu ấy như vết khắc sắt nóng, hằn sâu trong tim.

Từ đó, tin rằng — bảo vệ Lâm Vãn là trách nhiệm không thể chối bỏ.

Ngày thường, luôn nhớ kỹ thuốc hen của ta để đâu.

Mỗi lần ho, lập tức đưa nước ấm vừa phải.

Anh còn tự ý từ chối mọi hoạt có thể khiến ta .

Sự chăm sóc gần như bệnh hoạn ấy, trong mắt cha mẹ lại là “ trai nên ”.