Tôi bật , hỏi lại:

“Chán? Trình Chí Viễn, bảy năm cảm. Anh vì một chữ chán… mà phản bội?”

Trình Chí Viễn hít sâu, giải thích:

“Văn Nhiên, bảy năm rồi. Một tiết học có bốn mươi lăm phút, con người cũng sẽ có lúc mất tập trung.”

“Anh chỉ là mất tập trung thôi. Anh không nhớ rõ từ ngày nào bắt đầu chán những bữa cơm em nấu, rồi đặt đồ ăn ngoài. Anh nắm tay em cũng không còn cảm giác tim đập như thuở ban đầu, giống như tay trái nắm tay phải.”

“Em mang thai ở nhà, thế giới của em rất nhỏ. Chúng ta chỉ những chuyện cũ hoặc mấy việc cơm dầu mắm muối. Nghe nhiều, chỉ thấy chán. Anh chỉ tham chút cảm giác mới mẻ đó. Nhưng dù thế nào… Văn Nhiên, vẫn em.”

Tôi ta.

Nhiều năm rồi, gương mặt Trình Chí Viễn dường như không hề già đi, vẫn là dáng vẻ mà tôi từng thích.

Chỉ là trái tim năm xưa — người quỳ xuống cầu hôn tôi, hứa cả đời chỉ một mình tôi — nay đã thay đổi.

Tim tôi vẫn nhói lên từng cơn, nhiều hơn cả… là cảm giác trống rỗng và mệt mỏi.

“Yêu… là ở nơi em không thấy, vẫn chung thủy với em.”

“Cảm giác mới mẻ… là cùng người cũ trải nghiệm điều mới, chứ không phải cùng người mới lặp lại chuyện cũ. Tất cả cảm rồi sẽ trở nên bình lặng, chẳng ai có thể giữ mãi cảm giác mới mẻ.

Trình Chí Viễn, hãy rút lại của đi. Thực ra chưa từng em nhiều như nghĩ.”

“Người nhất… từ đầu tới cuối, vẫn chỉ là chính . Từ nay, chúng ta đừng gặp lại nữa.”

Ánh mắt Trình Chí Viễn trở nên phức tạp.

Tôi không biết ta nghe lọt bao nhiêu.

Tôi đứng dậy rời đi, không thêm lời nào.

Bảy năm.

Trước đây, tôi luôn tin rằng cảm của Trình Chí Viễn dành cho tôi sẽ không đổi.

Giờ tôi mới hiểu, con người ai cũng sẽ thay đổi.

Có người chọn sự chung thủy, có người chọn sự mới mẻ.

Tôi và Trình Chí Viễn không chung lựa chọn, nên chẳng thể đi cùng nhau nữa.

Tối hôm đó, Trình Chí Viễn lâu lắm mới lại uống say cùng .

Bạn bè không hiểu chuyện gì, chỉ tưởng ta buồn vì mất việc, liền nâng ly an ủi:

“Chí Viễn, uống rượu buồn gì chứ! Cậu là người hạnh phúc nhất trong chúng tôi đấy!”

“Từ đồng phục học sinh đến váy cưới, cưới mình nhất, lại sắp bố. Đúng chuẩn người thắng cuộc trong đời! Nhìn cậu nhăn nhó thế kia, phiền não gì ? Hay là cãi nhau với Văn Nhiên?”

“Ôi dào, ai mà chẳng biết Văn Nhiên tính tốt nhất. Cậu chỉ cần xin lỗi đàng hoàng là hơn tất cả. Hai người là bảy năm chứ đâu phải bảy ngày, bảy tháng. Sống tốt với nhau mới là điều quan trọng nhất.”

Trong ly rượu màu hổ phách, Trình Chí Viễn nhớ lại những ngày đã qua.

Chúng tôi từng cùng nhau đi dưới giàn hoa tử đằng trong sân trường, cùng nhau học ở thư viện đại học, cùng nhau tìm việc, cùng nhau đi du lịch, cùng nhau trang trí nhà tân hôn, cùng nhau đặt tiệc cưới.

Nhưng khi quay đầu lại…

Đã không còn từng thức đêm nấu canh giải rượu cho , vừa cau mày trách không biết giữ mình, vừa đau lòng nữa.

Chỉ vì… thấy chán.

Cảm giác ấy như khớp xương dần nhận ra cơn đau trong một ngày mưa ẩm ướt.

Cơn đau đến muộn, lại theo cả đời, như hình với bóng.

Anh cuộn mình trong góc ghế, cuối cùng cũng hiểu ra những lời tôi từng ở quán cà phê hôm đó.

Ngay lập tức, một cơn đau dữ dội lan khắp cơ thể, tim như bị dao cứa, xé toạc đến tận xương tủy.

Trình Chí Viễn không kiềm , đưa tay che mặt, bật khóc.

“Anh sai rồi…”

9

Sau khi hồi phục sức khỏe, tôi tìm một công việc mới.

Bảy năm cảm, là buông bỏ ngay trong một đêm thì thật khó. Nhưng tôi đã bắt đầu dần quen với cuộc sống không có Trình Chí Viễn. Suy cho cùng, để thật sự buông bỏ luôn cần thời gian, từng chút một.

Khoảnh khắc tôi thật sự buông xuống chắc là vào một buổi chiều tan , gió mát thổi qua.

Vì tắc đường nên tôi cờ đi ngang qua ngôi trường đại học mà chúng tôi từng học chung, bỗng nhận ra… Hình như đã rất, rất lâu rồi tôi không nhớ đến cái tên Trình Chí Viễn.

Lần này nhớ lại, không còn tiếc nuối, chỉ còn một tiếng thở dài thật khẽ.

Hôm đó, tôi cuối cùng cũng không từ chối buổi xem mắt mà bố mẹ sắp xếp.

Lữ Sơn là một người khá khô khan.

Thật ra ban đầu tôi chẳng kỳ vọng gì vào mối quan hệ này, có lẽ chỉ vì thấy hợp, hoặc cũng có thể là không muốn để bố mẹ lo lắng thêm.

Cho đến khi tặng tôi một bó hoa chẳng theo quy luật gì.

Bó hoa đủ mọi loại, ghép lại với nhau không hề có tính thẩm mỹ.

Ban đầu tôi nghĩ đây chỉ là gu thẩm mỹ của đàn ông thẳng, ngạc nhiên thì có không tức giận.

“Đẹp không? Đây là tất cả các loại hoa mà cửa hàng có. Anh không biết em thích loại nào, nên mỗi loại mua một bông. Thế nào cũng có loại em thích.”

“Em ít khi kể về bản thân cho nghe, sẽ tìm cách biết thôi.”

“Trong mắt , là quá trình thử sai hết lần này đến lần khác, mỗi lần đều lại đối phương thêm một lần nữa.”

Tôi sững người trước lời .

Giọng điệu ngốc nghếch ấy, lại ra một đạo lý rất rõ ràng: