10

Gương mặt ta — gương mặt lúc nào cũng lạnh lùng và tự tin kiểm soát mọi thứ — lần đầu tiên xuất hiện vết nứt. Một thứ gì đó gọi là sợ hãi hiện rõ trong mắt ta.

Anh ta như bị vết máu đỏ ấy thiêu đốt, bàn tay đang đưa ra lập tức run lên dữ dội, dừng lại giữa không trung.

“Con…”

Giọng ta vỡ vụn, run rẩy đến méo mó,

“Con của tôi…”

Tôi bật ra một tiếng khô khốc, lạnh lẽo và vỡ nát.

Nhìn ta — ánh mắt hoảng loạn đến tột cùng, sắc mặt trắng bệch, đôi tay run rẩy như chiếc lá trong bão…

Giây phút ấy, kỳ lạ thay, tôi chẳng còn cảm thấy đau nữa.

Cái đau thể xác như bị che lấp bởi một loại khoái cảm tàn nhẫn, pha lẫn với nỗi buồn khôn cùng.

“Giang Lâm Chu…”

Tôi khẽ thở ra một câu, yếu đến như hơi tàn trong gió, rõ ràng như một lời tuyên án,

“Từ giờ…”

“Chúng ta… xong rồi.”

Nói xong câu ấy, toàn bộ sức lực rút sạch khỏi thân thể tôi.

Bóng tối ùa đến như sóng biển, nhấn chìm tôi hoàn toàn.

Trước khi hoàn toàn mất ý thức, hình ảnh cuối cùng tôi thấy, là khuôn mặt trắng bệch của Giang Lâm Chu, hiện rõ vẻ kinh hoàng, đau đớn và… hối hận?

Có lẽ chỉ là ảo giác thôi.

Tiếng còi xe cứu thương chói tai, như vang lên từ một nơi rất xa.

Ánh sáng mơ hồ chớp nháy trước mắt tôi, nhòe nhoẹt và chao đảo.

Cơ thể tôi cẩn thận nâng lên, mỗi cú xóc nhẹ lại kéo theo cơn đau xé ruột từ bụng dưới.

Dụng cụ y tế lạnh toát áp lên da, có ai đó đang hét lên gì đó rất nhanh — tôi nghe không rõ.

“Huyết áp vẫn đang tụt!”

“Nhanh! Thiết lập hai đường truyền tĩnh mạch!”

“Báo phòng mổ! Nghi ngờ nhau thai bong non! Chuẩn bị mổ khẩn cấp!”

“Người nhà đâu?!”

“Ở… trên xe sau…”

“Bảo ta ký giấy đồng ý phẫu thuật! Nhanh lên!”

Ý thức tôi chập chờn, như đang chìm sâu trong đáy biển lạnh lẽo.

Đèn mổ sáng chói, lóa mắt.

Thuốc mê tiêm vào người, cảm giác lạnh buốt, rồi từ từ kéo theo ý thức rời khỏi cơ thể.

Tôi không còn cảm nhận thân thể mình nữa.

Ý nghĩ cuối cùng của tôi là:

Con ơi… xin lỗi con… mẹ không thể bảo vệ con…

Và rồi, bóng tối hoàn toàn nuốt chửng tôi.

________________

Khi một chút ý thức quay lại, tôi bị cơn đau dữ dội từ vết mổ bụng đánh thức.

Mi mắt nặng trĩu như đổ chì.

Mũi tôi tràn ngập mùi thuốc sát trùng nồng nặc và lạnh lẽo.

Tôi cố hé mắt ra một chút.

Trong tầm mờ nhòe, trần nhà trắng lạnh lẽo của bệnh viện hiện lên.

Mu bàn tay tôi bị cắm kim truyền, dòng dịch lạnh lẽo từng giọt từng giọt chảy vào tĩnh mạch.

Bụng dưới băng bó dày cộm, mỗi lần hít thở, vết mổ lại nhói lên khiến tôi thở gấp vì đau.

Cơ thể tôi như bị rút cạn hoàn toàn, chỉ còn lại sự yếu ớt và đau đớn vô tận.

Và còn… một khoảng trống khổng lồ, lạnh buốt trong tim.

“Tri Vi? Tri Vi, cậu tỉnh rồi?!”

Một giọng nghẹn ngào vô cùng quen thuộc vang lên bên tai tôi.

Là Tô Hiểu Hiểu.

Cô ấy lao đến mép giường, đôi mắt sưng đỏ như quả hạch đào, mặt vẫn còn vương nước mắt, nắm chặt lấy tay tôi bên không cắm kim truyền.

“Hiểu Hiểu…”

Giọng tôi khàn đặc, gần như không phát ra nổi âm thanh.

“Đừng gì cả! Đừng gì! Cậu tỉnh lại là tốt rồi! Là tốt rồi!”

Nước mắt ấy lại trào ra, nắm chặt tay tôi không rời,

“Cậu tớ sợ chết khiếp! Sợ chết khiếp, cậu có biết không?!”

Tôi muốn gắng gượng để an ủi ấy, ngay cả nhếch mép cũng không đủ sức.

Tôi đưa mắt quanh phòng bệnh.

Phòng đơn, rất yên tĩnh. Ngoài Tô Hiểu Hiểu, không còn ai khác.

Người lẽ ra nên có mặt ở đây, hoặc đúng hơn, có khả năng xuất hiện nhất… không hề có mặt.

Tốt thôi.

“Đứa bé…”

Tôi khó khăn thốt ra hai chữ, ngực đau như bị dao cùn rạch nát.

Tô Hiểu Hiểu khóc càng dữ, lắc đầu liên tục, nghẹn ngào:

“Không… không còn nữa… Tri Vi… bác sĩ … đưa đến quá muộn… mất máu quá nhiều… không giữ con rồi…”

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, khi tận tai nghe thấy lời tuyên bố ấy, trái tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo siết chặt, đau đến nghẹt thở.

Nước mắt không tiếng lăn dài nơi khóe mắt, thấm ướt tóc mai.

Con của mẹ…

Con còn chưa kịp thấy thế giới này,

đã bị cha con – vì lạnh lùng và nghi kỵ – chết tàn nhẫn.

“Đừng khóc! Tri Vi, cậu đừng khóc!”

Tô Hiểu Hiểu luống cuống lau nước mắt cho tôi, còn nước mắt thì không thể ngừng,

“Cậu vừa mổ xong, không ! Phải giữ gìn sức khỏe! Mình chăm sóc cậu, dưỡng lại cơ thể… rồi sau này… sau này…”

Cô ấy không nổi nữa.

Sau này?

Không còn nữa rồi.

Giữa tôi và Giang Lâm Chu, sợi dây ràng buộc cuối cùng — dù yếu ớt, dù thảm — cũng đã bị đứa trẻ ấy mang đi.

Mang đi một cách dứt khoát, máu thịt be bét.

Cánh cửa phòng bệnh khẽ mở ra.