Anh tôi một cái, trong ánh mắt có ngàn vạn lời muốn , miệng chỉ một câu:

“Anh đi đây. Chuyện nhà… giao cho em.”

Tôi theo bóng vội vã rời đi, lòng bỗng có chút trống trải.

Không ngờ, ngay ngày thứ hai sau khi cưới, tôi đã bắt đầu một quả phụ sống.

Nhưng… tiếng lòng cuối cùng để lại trong không khí, khiến tôi đứng hình:

【M nó, nhiệm vụ không đến sớm cũng chẳng đến muộn, lại chọn đúng lúc này! Ông còn chưa hôn vợ nữa mà!】*

03

Lục Tranh đi một cái là nửa tháng không thấy bóng.

Mới đầu, hai chị dâu vẫn muốn kiếm chuyện, từ sau lần bị tôi “đâm nhẹ mà thấm sâu”, cũng tạm thời im hơi lặng tiếng, cùng lắm là lẩm bẩm vài câu chua chát, không đau không ngứa.

Tôi nhàn hạ quá chừng, ngày ngày đọc sách, dạo dạo cửa hàng hợp tác xã, sống một cuộc đời nhàn tản dễ chịu.

Điều duy nhất khiến tôi không vui — là Bạch Nguyệt Liên.

Bạch Nguyệt Liên là trụ cột của đoàn văn công quân khu. Người như tên — trong sáng như hoa sen, chuyện nhẹ nhàng nhỏ nhẹ, là nữ thần trong mơ của toàn bộ cánh đàn ông trong đại viện, và cũng là người thầm thương trộm nhớ số 1 của Lục Tranh.

Trước khi tôi gả đến, ai ai cũng tưởng rằng người vợ Lục Tranh chắc chắn là ta.

Vì , ánh mắt ta tôi lúc nào cũng mang theo một loại địch ý mờ mờ ảo ảo.

Hôm đó, tôi đang phơi chăn ngoài sân, Bạch Nguyệt Liên bưng chậu đồ vừa giặt, yểu điệu bước tới.

“Chị Lâm Vãn,” — ta nở nụ ngọt như mật ong, “ở nhà một mình à? Doanh trưởng Lục đi rồi, chắc chị đơn lắm nhỉ?”

Tôi vung mạnh chăn, bông bay đầy dưới ánh nắng, lạnh nhạt đáp một tiếng:

“Ừ.”

Đối phó với loại trà xanh như này, thêm một câu cũng thấy phí nước bọt.

“Haiz…” — ta thở dài, giọng không to không nhỏ, vừa đủ cho mấy chị vợ binh sĩ đang nhặt rau gần đó nghe thấy.

“Thật ra Doanh trưởng Lục cũng tội lắm. Cái vết thương đó của ấy mà… haiz, đàn ông mà, quan trọng nhất là lòng tự trọng. Chị Lâm Vãn, chị đừng nhắc đến chuyện đó trước mặt ấy nhé, kẻo ấy buồn.”

Vừa , ta vừa tôi bằng ánh mắt thương , như thể tôi mới là người đang phải chịu cảnh quả phụ đầy đáng thương.

Vài chị vợ binh xung quanh lập tức dựng tai lên, liếc mắt đưa trao đổi ánh thấu hiểu.

Tôi lạnh lùng thầm trong bụng.

Trình độ quá non.

Đúng lúc ấy, bưu tá đạp chiếc xe Phượng Hoàng gọi to:

“Đồng chí Lâm Vãn, có thư của đây!”

Mắt tôi lập tức sáng rực lên — là thư của Lục Tranh!

Tôi nhận lấy phong thư dày cộm, phía trên là ba chữ “Lâm Vãn thu” viết bằng nét bút rồng bay phượng múa.

Ánh mắt Bạch Nguyệt Liên khẽ dao , mỉm :

“Là thư của doanh trưởng Lục à? Anh ấy thương chị thật đấy, mới đi có mấy ngày mà đã viết thư rồi. Hồi trước bọn em nhắc ấy viết về cho nhà, toàn bận huấn luyện, một chữ cũng lười viết cơ mà.”

Ngụ ý quá rõ ràng: Không phải ấy không biết viết thư — mà là chẳng thèm viết cho mấy người đó.

Tôi chẳng buồn đáp, tự nhiên mở thư.

Trên giấy là nét chữ cứng cáp quen thuộc của Lục Tranh, viết toàn mấy chuyện sinh hoạt đơn giản trong đơn vị, hỏi tôi sống có quen không, tiền với tem phiếu có đủ dùng không, dặn tôi đừng chịu khổ.

Nội dung rất đỗi bình thường.

Nhưng tôi lại “nghe thấy” tiếng lòng của ấy dính trên từng nét mực.

【Không biết vợ ở nhà thế nào rồi. Hai bà chị dâu có bắt nạt ấy không?】

【Cái con Bạch Nguyệt Liên ấy tâm không sạch sẽ, chắc chắn sẽ tìm cách chuyện. Mà Lâm Vãn lại đơn thuần như thế, sao đối phó nổi?】

【Không , phải nghĩ cách giúp vợ mình xử lý cái mối họa tiềm ẩn này từ trong trứng nước.】

【Có rồi!】

Đến cuối thư, Lục Tranh bỗng vô nhắn thêm một câu:

“À đúng rồi, cái hộp gỗ lần trước nhờ em cất hộ, ở trong cái thùng sắt dưới gầm giường ấy, tìm lúc nào rảnh thì vứt đi nhé. Mấy thứ trong đó hết hạn rồi, giữ cũng chẳng để gì.”

Hộp gỗ?

Tôi khẽ tâm, quay sang Bạch Nguyệt Liên mỉm :

“Nguyệt Liên à, ngại quá. Lục Tranh nhờ chị vứt ít đồ, mà thùng hơi nặng, em giúp chị một tay nhé?”

Ánh mắt ta ánh lên vẻ nghi ngờ, vẫn tươi gật đầu:

“Dĩ nhiên rồi, chị Lâm Vãn.”

Tôi dẫn ta vào phòng, kéo từ gầm giường ra một cái thùng sắt nặng trịch. Thùng không khóa, tôi vừa mở ra, hơi thở của Bạch Nguyệt Liên lập tức khựng lại.

Không có vàng bạc châu báu gì hết — chỉ có một thùng đầy ắp thư từ.

Trên cùng là một hộp gỗ tinh xảo, bên trong xếp ngay ngắn cả chồng thư dày cộp.

Người nhận thư — nổi bật ba chữ: “Bạch Nguyệt Liên”.

Nhưng… tất cả đều chưa hề mở ra.

Mặt Bạch Nguyệt Liên lập tức xanh trắng lẫn lộn, mất sạch huyết sắc.

Tôi vờ như ngạc nhiên bật khẽ: “Ái chà, ra Lục Tranh là mấy cái này à. Ngại quá nha Nguyệt Liên, ấy bảo đều quá hạn rồi, nhờ chị vứt đi.”

Tôi lại thở dài, giọng mềm mại đầy sát thương:

“Cũng phải thôi, từng ấy năm rồi, chắc mấy bức thư này cũng… úa màu theo thời gian rồi ha?”