Năm thứ sáu nhau, tôi nhắc đến chuyện kết hôn với Trần Nhuận Tri.

Anh ấy sẽ suy nghĩ, đến tối lại đưa ra lời chia tay.

Bạn bè bảo rằng đầu óc lú lẫn, khuyên nên nhận lỗi và hòa với tôi.

Anh ta lại tôi lớn tuổi rồi, rồi khuyên tôi nên sớm tìm người khác mà lấy.

1

Lúc nhận tin nhắn từ Trần Nhuận Tri, tôi đang ở lớp thư pháp, luyện chữ cùng thầy.

Tin nhắn rất ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn bảy chữ:

“Chúng ta chia tay đi thôi.”

Vài tiếng trước đó, tôi còn nhắc đến chuyện cha mẹ hai bên đang hối thúc cưới xin.

Vì thế tôi mở lời:

“Trần Nhuận Tri, hay là mình kết hôn đi?”

Anh ấy đáp: “Ừ, để nghĩ xem.”

Kết quả là, nghĩ tới nghĩ lui, ta lại gửi cho tôi câu trả lời chia tay.

Không nhắc đến chuyện hoãn cưới, cũng chẳng gì đến việc sẽ giải thích với cha mẹ ra sao.

Chỉ có một lời dứt khoát: chia tay.

Tôi nhắn lại một chữ “Được.”

Sau đó Trần Nhuận Tri gửi thêm: “Mỗi người hãy trân trọng chính mình, chúc em sớm tìm người tốt.”

Thầy giáo dạy thư pháp gõ nhẹ lên bàn, tôi mới phát hiện mực đã nhỏ loang cả tờ giấy.

Tôi thay tờ khác để tiếp bài tập thầy giao.

Tan học, tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

Thầy giáo thư pháp tự nhiên hỏi tôi: “Không đợi một chút à? Trần Nhuận Tri vẫn chưa tới đón em mà.”

Trần Nhuận Tri đến đón tôi, dường như từ lâu đã là chuyện ấy thường xuyên.

Theo thói quen, mỗi lần tan học, tôi bước ra cửa liền thấy đứng chờ sẵn.

Trên tay cầm đồ nướng và trà sữa, sẽ hỏi tôi:

“Đói lắm rồi nhỉ, muốn ăn cái nào trước?”

Tôi khẽ , đeo lại balo rồi với thầy:

“Anh ấy sẽ không đến nữa đâu.”

Có lẽ trước đây Trần Nhuận Tri từng với thầy rằng, dù mưa gió thế nào cũng sẽ đến đón tôi, trừ khi có chuyện chẳng lành xảy ra.

Nên thầy mới hỏi:

“Sao ? Cậu ấy bị tai nạn à?”

Tôi đáp:

“Không phải, bọn em chia tay rồi. Anh ấy không còn nghĩa vụ phải đón em nữa.”

2

Tôi mua chút đồ ăn vặt ven đường để lót dạ.

Đang uống một chai nước lạnh thì nhận cuộc gọi từ của Trần Nhuận Tri.

Giọng ta đầy thắc mắc:

“Trịnh Nhược Tô, cậu với Trần Nhuận Tri xảy ra chuyện gì ?

Sao tự dưng lại gọi bọn tôi đến ăn mừng chuyện độc thân?”

Qua tiếng ồn ào phía đầu dây bên kia, tôi vẫn nghe rõ giọng Trần Nhuận Tri:

“Rót đầy! Đầy ly luôn!”

Cuộc chia tay này với tôi là điều xảy ra bất ngờ, với Trần Nhuận Tri, có lẽ ấy đã lên kế hoạch từ lâu.

Tại một thời điểm nào đó, ấy đã nhen nhóm ý định rời bỏ tôi.

Chỉ là… tôi chưa từng nhận ra.

Giờ đây, mượn cớ chuyện cha mẹ thúc cưới để lời chia tay, quả là đúng ý ta.

Đến cả rượu—thứ đã bỏ từ lâu—giờ cũng uống lại.

Đầu dây bên kia vẫn đang cố gắng khuyên nhủ tôi: “Trịnh Nhược Tô, cậu cũng qua đây xem thế nào đi.

Giữa cậu và Trần Nhuận Tri có khúc mắc gì, bọn tớ sẽ giúp hai người giải quyết.”

“Nếu cậu ấy cậu buồn, bọn tớ sẽ dạy dỗ cậu ta một trận.

Đừng vội chia tay như thế.”

Tôi ném chai nước rỗng vào thùng rác bên đường, rồi hỏi lại:

“Các cậu không biết à? Người đề nghị chia tay là Trần Nhuận Tri.”

Ngay lập tức tôi nghe thấy giọng đầy phẫn nộ bên kia điện thoại:

“Hắn bị gì ? Đang yên ổn lại không là không luôn à?”

3

Tôi uống đồ lạnh khiến dạ dày đau quặn, liền lái xe đến bệnh viện gần đó.

Và rồi… tôi thấy Trần Nhuận Tri đang y tá lau vết thương.

Từ cuộc trò chuyện giữa và y tá, tôi biết lý do bị thương.

Không phải bị tai nạn giao thông, mà là do uống quá nhiều, đi không vững, một bước trượt khỏi bậc thềm rồi ngã xuống.

Vết thương không quá nghiêm trọng, chỉ là cánh tay bị trầy xước nặng, nên y tá phải cẩn thận xử lý từng chỗ.

Mỗi lần như , ta đều đau đến mức hít hà, oai oái.

Mãi đến khi thấy tôi, mới lập tức im bặt, quay đầu sang hướng khác, kiên quyết không tôi lấy một lần nữa.

So với khi nãy, giống như biến thành người khác.

Y tá hỏi:

“Sao , có chuyện gì à?”

Anh ta cũng không trả lời, cứng rắn giữ khoảng cách như người xa lạ.

Lúc tôi lấy thuốc xong bước ra ngoài, Trần Nhuận Tri đã rời đi.

Mùi rượu nồng nặc vẫn còn vương lại nơi ta từng ngồi, xem ra thật sự rất hài lòng với cuộc chia tay này.

Tôi xin y tá một ly nước ấm, uống thuốc ngay.

Nghỉ ngơi một lúc, khi cơn đau dạ dày dịu xuống, tôi mới đứng dậy rời đi.

Mùi rượu mà Trần Nhuận Tri để lại khiến tôi hơi choáng váng.

Ra khỏi cửa, tôi đứng ở lối vào hít chút gió, để tỉnh táo lại.

Nhìn quanh một vòng, chẳng thấy bóng dáng Trần Nhuận Tri đâu nữa.

Chắc đã rời đi từ lâu rồi.

4

Trần Nhuận Tri từng vì tôi mà bỏ rượu.

Nửa năm sau khi chúng tôi quen nhau, tôi bị lây cảm nặng.

Vì , tôi bắt đầu việc tại nhà.

Hôm đó, sau khi xong việc, tôi vừa đứng dậy thì choáng váng ngã mạnh xuống sàn.

Đến khi tỉnh lại, tôi vẫn nằm đúng vị trí cũ trên nền nhà.

Phòng bên cạnh, Trần Nhuận Tri vừa đi tiệc xã giao về, say khướt, giờ đang ngủ rất say.

Tôi gọi tên hai tiếng, hoàn toàn không có phản ứng.

Thế là tôi đành gắng gượng cơ thể đang sốt hầm hập, thay quần áo, một mình lái xe đến bệnh viện.

Khi nhận cuộc gọi từ Trần Nhuận Tri, tôi đã nằm ngủ vài tiếng trên giường bệnh.

Giọng khàn đặc sau cơn say: “Trịnh Nhược Tô, em không có ở nhà, sáng sớm đi đâu ?”

Đúng lúc ấy, y tá bước vào kiểm tra và hỏi tôi đã thấy khá hơn chưa.

Lúc đó Trần Nhuận Tri mới nhận ra tôi đang nằm viện.

Anh vội hỏi:

“Em không khỏe sao không gọi dậy?”

Tôi nhớ lại cảnh nằm ngủ say như chết trên giường, hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra.

Tôi đáp: “Em có gọi rồi, không tỉnh.”

Trần Nhuận Tri liền sẽ đến thăm tôi, rồi vội vàng cúp máy.

Khi chạy đến bệnh viện, tôi đang đo nhiệt độ.

Anh ngồi bên giường tôi với vẻ mặt đầy áy náy, giúp tôi canh giờ, xem nhiệt kế, sau đó mở cháo kê mang theo, rồi đút cho tôi ăn.

Tôi không biết Trần Nhuận Tri đã khóc từ lúc nào, chỉ đến khi giọt nước mắt của rơi xuống bên cạnh giường, tôi mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

Tôi hỏi :

“Anh khóc gì ? Em có sao đâu mà.”

Anh càng khóc dữ hơn, người bệnh nằm giường bên cạnh còn lấy tay che miệng lén, nước mắt rơi lã chã, như thể chẳng đáng giá gì.

Nhưng hoàn toàn không quan tâm đến ánh mắt trêu chọc xung quanh, chỉ không ngừng xin lỗi tôi.

“Trịnh Nhược Tô, là đáng chết khi để em nằm trên sàn lạnh suốt hai mươi phút.”

Lúc đó tôi mới nhận ra, Trần Nhuận Tri đã xem lại camera giám sát trong phòng việc.

Anh nắm lấy tay tôi, :

“Trịnh Nhược Tô, tha lỗi cho . Từ giờ sẽ không bao giờ uống rượu nữa.”

Tôi chưa từng để tâm đến lời hứa ấy của , nào ngờ thật sự không uống lại một giọt nào.

Đến mức bè của cũng tìm đến tôi, hỏi bí quyết gì khiến Trần Nhuận Tri thay đổi như .

Câu trả lời là chính đã với họ: “Vì tôi Trịnh Nhược Tô, nên vì ấy, chuyện gì tôi cũng có thể .”

Bạn nghe xong bị “phát cẩu lương” đầy miệng, liền giục Trần Nhuận Tri: “Đã đến thì mau cưới Trịnh Nhược Tô về đi chứ!”

Khi đó, Trần Nhuận Tri còn rất tự tin hứa hẹn trước mọi người: “Sắp rồi, mọi người chuẩn bị tiền mừng trước đi là vừa.”

Hồi đó còn trẻ, đương nồng nhiệt, một cách công khai rõ ràng.

Ngay cả chuyện kết hôn cũng là chuyện “không bao lâu nữa”.

Vậy mà sáu năm trôi qua, cảm giữa tôi và Trần Nhuận Tri không những không sâu đậm hơn, mà lại dần dần xa cách.

Chuyện kết hôn không còn nhắc đến, chỉ còn lại hai chữ: chia tay.

5

Mẹ của Trần Nhuận Tri đã đến gặp tôi.

Bác nhờ lễ tân gửi cho tôi một lời nhắn, hỏi tôi có tiện gặp mặt không.

Tôi tạm gác công việc xuống, đi xuống tầng để gặp bác.

Vừa thấy tôi, bác đã hỏi: “Có phiền công việc của cháu không? Nếu bận thì trưa nghỉ gặp cũng .”

Tôi chọn một quán gần đó, mời mẹ của Trần Nhuận Tri vào ngồi.