Tôi từng nghĩ rằng mình sẽ Tùy Hoài rất lâu, nếu như tôi không thấy bài viết đó của Bùi Chi.

Cô ấy đăng một bức ảnh cảnh mưa, kèm theo dòng chữ: “Nhiều năm qua, chỉ có mình sẵn lòng đợi em ba tiếng sau giờ tan .”

Thời gian đăng là vào ngày sinh nhật của tôi.

Còn ngày hôm đó, tôi đã chờ Tùy Hoài ở nhà suốt ba tiếng đồng hồ.

1

Tôi biết Tùy Hoài Bùi Chi, không chỉ riêng tôi, mà cả thế giới đều biết.

Họ đã nhau cuồng nhiệt suốt bốn năm, nếu như không phải vì sau khi tốt nghiệp mà Bùi Chi phải ra nước ngoài du học, có lẽ họ sẽ chẳng bao giờ chia tay.

Còn tôi và Tùy Hoài, ngoài chúng tôi ra, chẳng ai biết chúng tôi đang nhau.

Vì quá thích ấy, tôi đã nghĩ rằng mình có thể chờ. Chờ đến khi cơn mây tàn biến để thấy mặt trăng, chờ đến khi từng chiếc lá trên cây trong lòng Tùy Hoài đều khắc tên tôi.

Nhưng đến khi thấy bài viết đó, tôi mới nhận ra, tôi không thể chờ nữa, vì trong lòng Tùy Hoài, chưa bao giờ có một hạt mầm nào dành cho tôi.

Khi tôi còn đang ngẩn ngơ, cánh cửa vang lên tiếng mở, mang theo luồng khí lạnh tan biến trong căn phòng ấm áp.

Tùy Hoài cởi áo khoác, thấy tôi rồi đột nhiên ngừng lại một chút, sau đó : “Anh quên mua thuốc rồi.”

Chu kỳ kinh nguyệt của tôi luôn rất khó chịu, tôi thường phải uống thuốc để vượt qua, chiều nay tôi đau đến mức không thể đi nổi, nhà lại hết thuốc, tôi chỉ có thể nằm trên giường, nhờ Tùy Hoài mua về một hộp khi ấy về nhà.

Bình thường, tôi sẽ hiểu và gật đầu, thậm chí còn một câu “Không sao đâu, dù sao cũng bận mà.”

Nhưng giờ đây, tôi chợt nhận ra mình không muốn tìm lý do để biện hộ cho ấy nữa.

Tôi tự hỏi, nếu người nằm trên giường, đau đến chết đi sống lại là Bùi Chi, ấy có coi nhẹ chuyện này như thế không?

Không đâu. Anh ấy chỉ là không tôi thôi.

Tất cả những lời biện hộ chỉ là tự mình đa , thật ra tôi đã sớm biết câu trả lời. Tôi không gì, đứng dậy và bước về phía cửa. Khi chúng tôi lướt qua nhau, Tùy Hoài bỗng…

Tùy Hoài nắm lấy tay tôi, nhíu mày, giọng điệu có vẻ không hài lòng.

“Em đang giận à?”

Ý của ta như muốn , em dựa vào đâu mà giận, em đang loạn cái gì .

Tôi rất muốn với , tôi thật sự mong rằng mình chỉ đang loạn thôi, thật sự mong rằng chúng tôi có thể giống như những cặp đôi bình thường, có thể cãi nhau, rồi lại lành.

Nhưng tôi biết không phải .

Bởi vì tôi buồn bã nhận ra rằng, tôi thậm chí không còn chút cảm buồn bã nào nữa.

Tôi chỉ muốn bước qua để đi mua một hộp thuốc, tôi muốn rằng, nếu không thể quan tâm đến tôi, thì ít nhất tôi phải tự chăm sóc cho cơ thể mình.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, luồng không khí lạnh buốt tràn vào mũi, khiến tôi chợt tỉnh ngộ.

Tôi đột nhiên nghĩ, hình như, tôi không còn Tùy Hoài nữa.

2

Cửa hàng tiện lợi dưới lầu mở cửa 24/24, khi tôi đến gần thì mới phát hiện đèn đã tắt.

Thế giới này dường như không chân thành lắm, ngay cả cửa hàng tiện lợi hứa mở cửa suốt ngày đêm cũng có thể tắt đèn vào nửa đêm, thì sao có thể trách Tùy Hoài không tôi ? Hơn nữa, ta chưa bao giờ hứa hẹn gì với tôi.

Rõ ràng trong túi nhựa chỉ có một hộp Ibuprofen, khi cầm trên tay lại cảm thấy nặng nề lạ thường.

Tôi thở ra một hơi, hơi thở mờ ảo tan vào không khí lạnh lẽo.

Lạnh quá.

Đột nhiên, tôi thấy một bóng dáng tựa vào cửa.

Tùy Hoài không mặc áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo len cao cổ màu đen, tay đút túi tôi.

Tôi ngẩn người một lúc, rồi cúi đầu tiếp tục đi vào trong khu dân cư. Đột nhiên, một bàn tay vươn ra lấy đi túi nhựa trong tay tôi.

Anh ấy chuyển túi nhựa sang tay còn lại, rồi nắm lấy tay tôi bằng tay trái.

“Sao lạnh thế này?”

Cảm giác ấm áp từ tay phải truyền đến, Tùy Hoài nắm chặt tay tôi, tay rất lớn, các khớp ngón tay còn có những vết chai cứng.

Lúc đó, tôi đột nhiên cảm thấy mũi mình cay cay, vì tôi nhận ra mình thậm chí không nhớ lần cuối cùng nắm tay Tùy Hoài là khi nào.

Anh ấy không thích đi dạo phố cùng tôi, thậm chí nếu có ra ngoài ăn uống, ấy cũng luôn đi rất nhanh, không thích những cặp đôi khác âu yếm nhau, nên tôi cũng ngoan ngoãn không dính chặt lấy .

Công việc chiếm phần lớn cuộc sống của ấy, tôi từng ngây thơ nghĩ rằng dù bận rộn, khi rảnh rỗi sẽ nhớ đến tôi, tôi nhận ra mình đã sai.

Người không mình, giống như hạt bụi, là một tập hợp trống rỗng, là cỏ dại vô danh mọc khắp nơi. Dù thỉnh thoảng có xuất hiện trước mắt, cũng chỉ là một sự tồn tại không quan trọng.

Tôi cúi đầu, giọng trầm xuống “Ừ” một tiếng.

Tùy Hoài có lẽ không ngờ tôi lại trả lời ngắn gọn như , vì nếu là trước đây, nếu quan tâm đến tôi, tôi chắc chắn sẽ vui mừng đến mức nhảy cẫng lên.

Tùy Hoài mím môi, lại : “Hôm nay là lỗi của , sau này sẽ không quên nữa.”

Nghe xong câu này, tôi ngạc nhiên ngẩng đầu , thật khó tin rằng lại với tôi những lời như thế.

Nhưng ngoài sự khó tin ra, dường như tôi không còn chút cảm nào khác.

Sau này ư? Từ “sau này” có ý nghĩa gì chứ, những nỗi đau đều đã trải qua, những thất vọng cũng đã nếm đủ.

Tôi gật đầu, “Cảm ơn .”

Tùy Hoài tôi một lúc, nhíu mày, miệng hơi mấp máy, dường như muốn điều gì đó lại không biết phải gì, nên cuối cùng chẳng gì cả. Ánh đèn đường vàng chiếu xuống, kéo dài bóng của hai người, tay phải tôi nóng rực, còn tay trái thì lạnh ngắt.