3

Tôi đã ở bên Tùy Hoài ba năm.

Khi còn học đại học, Tùy Hoài là giấc mơ của tất cả nữ sinh trong trường, tôi cả đời sẽ không quên hình ảnh của khi đứng trên sân khấu phát biểu với tư cách là đại diện tân sinh viên.

Ánh đèn hội trường rọi sáng sân khấu, tất cả mọi người đều chìm trong bóng tối, chỉ có đứng dưới ánh sáng. Khoảnh khắc đó, ánh sáng tỏa ra từ thật rực rỡ.

Và khi đó, và Bùi Chi có thể là cặp đôi ngưỡng mộ nhất trong trường.

Năm cuối đại học, gia đình của Bùi Chi đưa ấy ra nước ngoài, và thế là ấy đề nghị chia tay.

Tôi không hiểu sao lại có người từ bỏ một chàng trai xuất sắc và tốt như , chẳng lẽ ấy không thấy Tùy Hoài đau lòng đến thế nào sao?

Nhưng tôi vẫn phải cảm ơn ấy. Nếu không phải vì ấy ra đi quá quyết đoán, khi chia tay lại lạnh lùng như thế, có lẽ Tùy Hoài sẽ không đồng ý với lời tỏ của tôi.

Khoảnh khắc ấy gật đầu, tôi đã run rẩy vì .

Tôi nghĩ rằng Bùi Chi không ấy cũng không sao, tôi sẽ ấy, tôi sẽ ấy thật tốt.

Nhưng lúc đó, tôi dường như đã quên mất rằng, cảm đơn phương không bao giờ có kết quả tốt. Giống như mọi người đều nghĩ rằng mình sẽ là chìa khóa cuối cùng mở cửa .

Nhưng nếu lúc đó tôi không tỏ với Tùy Hoài thì sao?

Ba năm trôi qua, tôi chưa bao giờ nghĩ đến câu hỏi này.

Nhưng nếu không thì sao?

Trong trường lúc đó, không phải không có người theo đuổi tôi, họ tuy không xuất sắc bằng Tùy Hoài, biết đâu theo thời gian, có ngày tôi cũng sẽ thích họ?

Hai người cùng nhau, chúng tôi cũng sẽ nhau như những cặp đôi bình thường khác.

Nhưng nếu có thì sao…

Tôi giật mình ngồi dậy, sờ lên trán thấy mồ hôi lạnh.

“Em gặp ác mộng à?”

Hiếm khi Tùy Hoài ở nhà vào giờ này, cũng ngồi dậy, nghiêng đầu tôi với vẻ mặt lo lắng.

Tôi vào ánh mắt , gật đầu, rồi lại do dự lắc đầu.

Tùy Hoài kéo chăn ra, “Anh đi bữa sáng cho em.”

“Không cần đâu.” Tôi gọi lại, “Trong bếp có bánh mì sandwich rồi.”

Tùy Hoài quay lại, vẻ mặt có chút ngạc nhiên. Đến lúc này tôi mới nhận ra rằng, Tùy Hoài chưa bao giờ bữa sáng cho tôi, và hôm nay tôi lại từ chối. Tôi Tùy Hoài, đoán xem có giận không, ngay sau đó, tôi lại thấy nụ trên gương mặt .

“Em muốn ăn bánh mì sandwich thì ăn thôi.”

Bên bàn ăn, Tùy Hoài từ bếp đi ra, đưa cho tôi một chai sữa, “Uống cái này.”

Tôi đưa tay nhận lấy, rồi cầm lên một lát bánh mì sandwich kẹp hạt.

Tùy Hoài sững người lại, : “Em không bị dị ứng với hạt sao?”

Tôi ngước mắt một cái.

“Dị ứng hạt là Bùi Chi, nhớ nhầm rồi.”

Ngay khi cái tên đó thốt ra từ miệng tôi, không khí dường như đông cứng lại. Nụ trên gương mặt Tùy Hoài tắt dần một cách rõ ràng, nhíu mày, khuôn mặt hiện lên chút giận dữ.

“Em nhắc đến ấy gì?”

Nhìn vào cảm đột ngột dâng trào của , tôi bỗng cảm thấy buồn bã vô cùng, tôi cảm thấy mình chẳng còn sức lực, tôi chẳng muốn gì thêm nữa.

“Không có gì, là em nhầm thôi.”

Tùy Hoài ngẩn ra, dường như không ngờ rằng tôi lại nhanh chóng bỏ qua chủ đề này, tựa lưng vào ghế, phát ra một tiếng kêu khó chịu trên sàn nhà, rồi đứng dậy : “Anh ăn no rồi, em ăn đi.”

Khi cửa đóng lại, tôi khẽ cay đắng, chai sữa bên cạnh.

Tùy Hoài, ba năm rồi, vẫn không nhớ rằng em bị dị ứng lactose sao?

4

Cả ngày hôm đó, tôi và Tùy Hoài đều im lặng, dù ở chung một căn nhà yên tĩnh đến lạ thường.

Vào buổi chiều, khoác áo rồi ra khỏi cửa. Chỉ một lát sau, tôi nhận một tin nhắn trên điện thoại —

“Tối nay có việc, không ăn cơm.”

Tôi chỉ liếc một cái rồi tắt màn hình. Cảm giác ngột ngạt như khó thở lại ập đến. Tôi đoán chuyện gì đang xảy ra, dù sao thì Bùi Chi vừa mới đăng một bài viết rằng tối nay ấy phải tăng ca.

Họ có thể đi ăn tối cùng nhau, Tùy Hoài sẽ chờ ấy dưới lầu sau giờ tan , rồi tối đến…

Tối nay, Tùy Hoài có về nhà không?

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi cũng cầm chìa khóa đi ra ngoài.

Mùa đông vẫn chưa qua, không khí vừa khô vừa lạnh, cây cối đều trụi lá, chỉ là chưa có tuyết rơi.

Tôi cứ thế bước đi mà không có mục đích, dù đã đến giờ cơm tối tôi vẫn không cảm thấy đói.

Tôi nghĩ vẩn vơ, không biết bây giờ Tùy Hoài và Bùi Chi đang gì nhỉ?

Chắc là vừa ăn tối xong, trước đây khi tôi và Tùy Hoài đi ăn, tôi thích ăn lẩu và đồ nướng, Tùy Hoài luôn chê những món nặng dầu mỡ và cay nóng này.

Nếu là Bùi Chi, có lẽ ấy sẽ sẵn lòng ăn bất cứ thứ gì ấy muốn chứ?

Ngày trước tôi không nhận ra, thật ra bao năm nay đã trở thành một loại cố chấp, một sự không cam lòng.

Mỗi khi ở bên Tùy Hoài, tôi lại nghĩ đến Tùy Hoài và Bùi Chi. Nếu Bùi Chi là đóa hồng trong lòng Tùy Hoài, thì ấy chính là cái gai đâm sâu vào tim tôi.

Trong ba năm qua, những chiếc gai đó càng ngày càng đâm sâu, cho đến khi tôi hoàn toàn miễn nhiễm.

Cứ đi mãi, tôi cờ đi ngang qua một quán bar, giọng hát của ca sĩ từ cánh cửa mở hé bay ra ngoài. Như bị cuốn hút, tôi bước vào trong.

Trong quán bar không có nhiều người, có lẽ vì còn sớm, ca sĩ ngồi trên sân khấu, ôm cây guitar, cúi đầu chỉnh âm thanh, thỉnh thoảng hát vài câu. Tôi đến quầy bar gọi một ly rượu ngọt, ngồi xa xa về phía sân khấu.

Ánh đèn mờ ảo, khiến người ta khó mà rõ khuôn mặt của người bên cạnh.

Một ly rượu bị uống cạn, mặt tôi đã bắt đầu nóng lên, tôi tự biết mình không uống nhiều, nên sau khi uống xong ly đó, tôi liền đứng dậy đi ra ngoài.

Khi ra ngoài, trời đã tối hơn một chút, thời tiết cũng lạnh hơn, tôi khẽ rùng mình…

Tôi định lấy điện thoại để gọi xe, sờ khắp túi áo cũng không thấy đâu.

Đúng lúc này, từ phía sau bỗng vang lên một giọng :

“Quả Quả!”

Tôi sững người lại.

“Quả Quả” là biệt danh của tôi hồi cấp ba, lúc đó mặt tôi tròn trịa, lại thường đỏ ửng, nên các cùng lớp đã đặt cho tôi cái tên này.

Tôi quay đầu lại, thấy một bóng dáng đang chạy tới. Tôi nheo mắt kỹ, từ cách ăn mặc mới nhận ra đó chính là ca sĩ đang hát trên sân khấu lúc nãy.

Tôi đứng yên tại chỗ đợi ta chạy tới, hơi thở của ấy phả ra hơi ấm, sau khi lấy lại nhịp thở, ấy liền nhét chiếc điện thoại vào tay tôi.

“Nhiều năm rồi mà cậu vẫn cẩu thả như thế.”

Tôi chiếc điện thoại, rồi ngẩng đầu ấy, ánh mắt đầy sự ngạc nhiên. Anh ấy có vẻ bất ngờ, nhướng mày lên, “Không nhớ ra mình sao? Mình là Trình Hàm đây.”

Trình Hàm?

Sao tôi có thể quên .

Cậu ngồi cùng bàn hồi cấp ba, thích chơi bóng rổ, thích ngủ nướng, và còn thích trong giờ tự học buổi sáng với đôi mắt mơ màng xin tôi bài tập để chép.

Giáo viên luôn mắt nhắm mắt mở với hành vi của cậu ấy, vì cuộc đời của Trình Hàm, chỉ cần một bài văn “Bố tôi là chủ tịch quận” là đủ để viết nên.

Lúc đó, ai cũng nghĩ rằng cuộc đời cậu ấy sẽ thuận buồm xuôi gió, cho đến năm lớp 12, cậu ấy đòi đi theo con đường âm nhạc, trong một cuộc cãi vã đã quyết định cắt đứt quan hệ với gia đình, bỏ nhà ra đi, sau đó bỏ học và mất tích.

Cậu ấy biểu cảm của tôi, nhẹ.

“Sao rồi? Nhớ ra chưa?”

Tôi gật đầu, kéo chiếc khăn quàng lên cao hơn để che cằm, “Lâu quá không gặp, cậu việc ở đây à?”

Trình Hàm lắc đầu, “Quán bar của mình, ca sĩ tạm nghỉ nên nhờ mình đến giúp.”

Tôi gật đầu, ngay sau đó lại không biết gì thêm.

Tôi từng gặp lại nhiều học cũ, không ai là không trở nên trưởng thành và ít hơn trong quá trình lớn lên.

Những người từng kề vai sát cánh đi vệ sinh cùng nhau, giờ trở thành những thanh niên chỉ biết khen nhau trong các buổi tiệc rượu; những từng tâm sự chuyện buồn thâu đêm, khi kết hôn cũng không thèm gửi thiệp mời.

Người ta đó là điều bình thường, đó là sự trưởng thành.

Nhưng trong cái dòng chảy thường đó, dường như chỉ có Trình Hàm là vẫn đứng yên tại chỗ.

Cậu ấy khoác tay phải lên vai tôi, : “Đi nào, mình đưa cậu về nhà.”

Dường như trong thoáng chốc, tôi quay lại mười năm trước, khi chúng tôi mới mười sáu tuổi. Sau khi chơi bóng xong, cậu ấy lười biếng khoác vai tôi, khi tôi đang bài tập, và : “Đi nào, đi với mình ra cửa hàng tạp hóa.”

Chỉ là lúc đó tôi gật đầu đồng ý, còn bây giờ, mười năm sau, tôi chỉ có thể cố gắng nghĩ ra lý do để từ chối.

Trình Hàm ra sự do dự của tôi, nụ của cậu ấy trở nên ranh mãnh, “Thôi nào, cậu tự mặt mình đỏ như thế nào rồi kìa. Cô học trò ngoan năm xưa cũng học thói xấu rồi hả.”