Chương 3

5

Mẹ tôi mất khi mới ngoài 30.

Tang lễ đặt ngay trong nhà.
Ba tôi quỳ trước di ảnh mẹ, tự tát vào mặt mình liên tục:

“Là vô dụng… là bất tài… Tiểu Quyên ơi, em đi rồi thì Tiểu Hy không còn mẹ nữa… sao em lại bỏ mà đi…”

Ông ta khóc như mưa.
Hàng xóm xung quanh đều tới khuyên nhủ.

Cụ ông tầng sáu còn mang theo một chai rượu đến:
“Trần Tử Minh à, đàn ông con trai có nước mắt không dễ rơi. Chú biết cậu khổ, cũng biết cậu cảm. Nhưng người sống còn quan trọng hơn người chết.

Cậu vẫn còn đứa con . Cậu là trụ cột gia đình, không thể gục ngã .

Nào, nghe lời , uống cạn ly này, từ ngày mai bắt đầu lại từ đầu.”

Ba tôi nâng ly rượu, mũi đỏ gay, nước mắt nước mũi hòa thành một mớ:
“Chú… ơi…”

Cả khu đều bảo ông là người cảm sâu đậm.

Tôi quỳ trước linh cữu mẹ, mặc đồ tang, đốt tiền vàng.

Một người hàng xóm đi tới, ném một xấp vàng mã vào chậu than, rồi với tôi:

“Tiểu Hy, đừng buồn nữa. Bác trai bác ở đây đều quan tâm con. Nói với ba con nhanh chóng tìm cho con một người mẹ mới, như thế gia đình mới đàng hoàng .”

Tôi ngẩng đầu, chằm chằm vào bà ta:

“Vậy à? Nếu bà chết rồi, con trai bà cũng nên tìm cho bà một mẹ kế mới, đúng không?”

Bà ta mặt tái xanh, đứng dậy rời đi.

Ngoài cửa còn nghe thấy giọng bà càu nhàu:

“Cái miệng, đúng là y hệt mẹ nó… chua chát quá…”

Ba tháng sau, Lâm Hoa Lôi và mẹ ta – Trương Hồng – xuất hiện ở nhà tôi.

6

Ba tôi đỏ mặt, niềm nở mang đồ ra tiếp khách.

Hàng xóm thi nhau tốt không cần trả công:

“Anh Trần là người đàn ông tử tế nhất, cả khu này ai cũng biết rõ, chúng tôi đảm bảo luôn đó.”

“Đúng rồi, đúng rồi.”

Cụ ông tầng sáu ngồi chễm chệ trên ghế, hào sảng :

“Hai người cưới nhau đi, tôi nhất định tặng phong bao thật to!”

Không khí trong phòng lập tức bị đẩy lên cao trào.

Ông cụ bất chợt sầm mặt lại, quát lớn:

“Trần Tử Minh, không phải trách cháu, cháu hiền quá, không biết cách cư xử. Mau đi mua đồ nấu ăn, trổ tài nấu một bữa ra trò cho người ta xem thử.”

Ba tôi khựng lại một chút, rồi lập tức gật đầu:

“Dạ dạ, dạy chí phải ạ.”

“Nếu thiếu tiền thì cứ với .”

Ba tôi vội vàng từ chối:
“Sao dám phiền chứ… với lại… thật ra cháu cũng không giỏi nấu nướng lắm…”

“Vậy thì ra nhà hàng! Hôm nay không thể để mất điểm, đang giúp cháu đấy!”

Ông cụ vừa dứt lời, hàng xóm xung quanh đồng loạt hưởng ứng:

“Đúng đúng đúng, đúng lắm!”

Một đám người xúm lại đẩy ba tôi tới gần Trương Hồng, ba đỏ mặt tía tai.

Cuối cùng, cả xóm náo nhiệt ăn một bữa linh đình — ba bàn tiệc, hết hơn 5 triệu đồng.

Lúc tính tiền, một hàng xóm lên tiếng:

“Tử Minh, tôi quen với chủ nhà hàng ở đây, vừa nhắc tới là họ giơ ngón cái liền, khen tốt bụng, đáng nể lắm. Họ giảm giá cho rồi, còn tặng thêm hai thùng Sprite nữa. Nhớ lấy đấy nhé.”

Ba tôi gật đầu liên tục:
“Cảm ơn , cảm ơn nhiều lắm.”

Người kia ợ một tiếng:
“Láng giềng với nhau, khách sáo gì!”

Tôi chằm chằm vào tờ hóa đơn, từng món ăn trên đó, mẹ tôi chưa từng ăn, có lẽ đến tên còn chưa từng nghe.

Không… bà biết Sprite.

Bà từng mua cho tôi, rồi uống nốt phần tôi để lại — chai nước đã bay hết ga.

Tôi châm lửa đốt tờ hóa đơn, ngọn lửa từ từ lan ra, tờ giấy co rúm lại trong lửa, đến khi chỉ còn một đống tro tàn.

“Mẹ, con sẽ đi học đại học. Con sẽ không trở thành người như mẹ đâu.”

“Mẹ, con nhớ mẹ lắm…”

Từ hôm đó, Trương Hồng dẫn theo Lâm Hoa Lôi dọn vào nhà tôi ở.

Đây là khu tập thể cũ trong làng giữa thành phố.
Tin đồn sắp giải tỏa đã râm ran nhiều năm.

Trương Hồng đòi 88 triệu tiền sính lễ để thủ tục đăng ký kết hôn.
Không chỉ , còn đòi nhập hộ khẩu cho con Lâm Hoa Lôi vào nhà tôi.

“Anh Trần à, Hoa Lôi là con em, cũng là con . Đến lúc giải tỏa, không chỉ chia thêm suất, còn có thêm đứa con hiếu thảo, quá lời rồi, người ta còn chẳng cầu như !”

Ba tôi hề hề, khoái chí gật đầu.

Ông càng ra sức gom góp tiền cưới.
Nhưng ông không biết — mẹ tôi đã để lại gần hết số tiền tiết kiệm cho tôi.

Đó là số tiền mẹ dành dụm từ từng đồng hai trăm, từng cục gạch vác đổi lấy.

Ông không biết, sổ tiết kiệm đó nằm ngay trong khung ảnh thờ của mẹ tôi, đặt ở đầu giường tôi.

Và ông sẽ mãi mãi không biết.
Vì ông đã quên mẹ, bắt đầu một cuộc sống mới rồi.

Tôi ông cật lực việc kiếm tiền lo sính lễ, còn chạy đôn chạy đáo nhờ vả tìm việc tốt.

Tôi giả vờ ngây thơ hỏi:

“Ba ơi, ba cũng có thể đi vác gạch mà?”

Ba tôi ngượng ngùng :
“Ba bị đau lưng, không nổi việc đó đâu…”

Nói xong, ông quay đi bước thật nhanh.

Cuối cùng, ông bỏ ra 5 triệu, nhờ con trai ông cụ tầng 6 tìm giúp cho một công việc bảo vệ ngân hàng.

Lương tháng 3 triệu rưỡi, có bảo hiểm, bao ăn.

“Tử Minh à, đây là công việc ai cũng thèm muốn đấy! Lễ Tết còn phát quà nữa. Chú phải tốn công lắm mới xin đó.”

Ba tôi càng thêm niềm nở, nấu nướng tiếp đãi đàng hoàng.

Nhưng chưa kịp nhận tháng lương đầu tiên thì mẹ của Lâm Hoa Lôi — Trương Hồng — đã bỏ đi, còn cuỗm hết tiền trong nhà.

Lâm Hoa Lôi khóc nức nở:

“Chú Trần, không phải lỗi của mẹ cháu… là ba cháu tìm tới, ông ấy sẽ đánh chết mẹ cháu mất… Chú ơi, từ giờ con không còn mẹ nữa… con không có mẹ nữa rồi…”

Cô ta khóc lóc thảm thương.

Ba tôi có lẽ lần đầu thấy phụ nữ khóc như , luống cuống an ủi:

“Đừng khóc, con đừng khóc… có ở đây…”

Lâm Hoa Lôi quỳ sụp xuống, vừa khóc vừa :

“Chú ơi, sau này chính là ba của con, ba ruột, con chỉ nhận mình là ba thôi.”

“Ba…”

“Ờ!” — ba tôi đáp lớn một tiếng, đầy cảm .

Tay tôi cầm bút khựng lại, rồi quay sang chạm nhẹ vào di ảnh của mẹ.

Sau đó, tôi tiếp tục bài tập.

“Mẹ ơi, con sẽ đi học đại học.”

Cứ như , Lâm Hoa Lôi trở thành con nuôi của ba tôi.

Chỉ tiếc, mẹ ta chưa từng đăng ký kết hôn với ba tôi, nên không thể nhập hộ khẩu vào nhà tôi .

Nhưng với bên ngoài, ai cũng ấy là con nuôi.