Chương 6

13

Dưới ánh đèn trắng lạnh, người đàn ông khom lưng, gục trên bàn, ôm chặt cuốn nhật ký vào ngực như bảo vật, khẽ nghẹn ngào từng tiếng.

Hơn mười năm lính, đã quá quen với máu và thép, đã quên mất cảm giác rơi lệ là thế nào.

Nhưng giờ phút này, Kỷ Cảnh Hoài khóc như một đứa trẻ.

Thì ra Tô Vãn Từ — suốt mười năm trời!

Lần đầu tiên trong đời, chân thật cảm nhận nỗi đau mất đi người mình — còn đau hơn cả khi bị đạn găm vào người. Nó bào mòn từng chút một lòng kiên định và sự vững vàng mà từng tự hào nhất.

“Xin lỗi… xin lỗi em…”

…

Hai ngày sau, tại bệnh viện quân đội.

“Gia Hào! Gia Hào! Em lại đi đâu đấy!”

Y tá vừa chạy vừa gọi cậu bé lần thứ năm cố gắng rời khỏi viện: “Chân em còn chưa khỏi hẳn, phải nghỉ ngơi ít nhất năm sáu ngày nữa!”

Gia Hào gạt tay , bướng bỉnh chống nạng bước nhanh ra cổng lớn.

Bỗng nhiên, một bóng người cao lớn trong bộ quân phục màu xanh rêu chặn trước mặt cậu.

Ngước lên , cậu lập tức sững người.

Là Kỷ Cảnh Hoài.

Chỉ mới hai ngày không gặp, đã tiều tụy đi rất nhiều, mắt đầy tơ máu, bọng mắt thâm quầng, trông không còn chút sinh khí.

Gia Hào không kịp nghĩ nhiều, vội vàng nắm lấy tay , ánh mắt tràn đầy mong chờ: “Anh rể, em thấy mấy bác sĩ về rồi… Chị em đâu? Sao chị ấy vẫn chưa về?”

Câu hỏi ấy khiến y tá bên cạnh không kìm mà đỏ hoe mắt, lặng lẽ quay mặt đi.

Kỷ Cảnh Hoài sững lại, môi khô khốc mấp máy: “Về phòng trước đã.”

Anh định đỡ Gia Hào quay lại, cậu dường như nhận ra sự né tránh trong thái độ của , lập tức giật tay ra, quay đầu chạy về phía văn phòng viện trưởng.

“Gia Hào!” Kỷ Cảnh Hoài trầm giọng quát.

“Các người không ai chịu cho em biết, em đi hỏi viện trưởng!”

Gia Hào lao đi thật nhanh, như thể muốn lập tức bay đến đó.

Không hiểu vì sao, từ lúc nghe Giang Tuyết Nhu rằng chị mình đã đi biên giới, tim cậu cứ cảm thấy trống rỗng, bất an.

Mấy hôm nay cậu liên tục hỏi người này người kia về tin tức của chị, đáp lại đều là sự lảng tránh hoặc ngập ngừng. Cậu không thể tiếp tục chờ đợi nữa.

Ngay lúc Gia Hào nhất quyết muốn biết sự thật, Kỷ Cảnh Hoài cũng hiểu, chuyện này không thể giấu thêm.

Anh nghẹn giọng khẽ: “…Chị em sẽ không về nữa.”

Gia Hào khựng lại, trân trối quay đầu : “Anh … gì cơ?”

Y tá đứng cạnh không nỡ, khẽ cất giọng: “Đoàn trưởng Kỷ…”

Gia Hào mới chỉ mười hai tuổi, Tô Vãn Từ lại là người thân duy nhất của cậu, chuyện này ra… cậu sẽ đau lòng đến thế nào đây?

Kỷ Cảnh Hoài như dốc hết mọi sức lực còn lại, thẳng vào đôi mắt đầy hoang mang của cậu bé, chậm rãi thốt lên từng chữ: “Chị em… đã hy sinh rồi.”

Như bị sét đánh giữa trời quang, Su Gia Hào choáng váng, thân hình loạng choạng, suýt nữa ngã quỵ xuống đất.

Ánh mắt cậu tràn đầy mờ mịt và tuyệt vọng, chỉ biết lắc đầu liên tục, lẩm bẩm: “Không… không thể nào… Chị em không thể chết … Anh đang lừa em…”

Tiếng run rẩy của cậu khiến tất cả bác sĩ, y tá xung quanh đều dừng bước, ánh mắt ai nấy đều đau xót cậu bé mặt mày trắng bệch.

Y tá không chịu nổi nữa, nhẹ nhàng ôm lấy bờ vai đang run lên của cậu, dịu dàng : “Gia Hào, chị em từng … em đã là một người đàn ông rồi, phải mạnh mẽ lên…”

Đôi mắt đỏ au của Gia Hào bỗng chốc trợn lên, chằm chằm vào Kỷ Cảnh Hoài cũng đỏ hoe mắt, cùng ánh đầy thương xung quanh, cậu nghiến răng gào lên:

“Em không tin! Các người đều đang lừa em! Chị em sẽ không chết đâu!!”

Cậu lao ra khỏi hành lang như một kẻ điên, chân vừa bị thương lại vấp bậc thềm, ngã nhào xuống.

Cậu chẳng buồn để tâm đến cơn đau, thậm chí không buồn nhặt nạng lên, vừa khóc vừa bò về phía trước.

“Các người đều dối… Chị em sẽ không bỏ em lại… Chị sẽ đưa em đến bệnh viện lớn chữa chân… Chị còn sẽ ở bên em đến khi em lớn lên… Sao chị có thể chết chứ…!”

14

Kỷ Cảnh Hoài lập tức chạy tới, đỡ lấy Gia Hào đang ngã nhào trên đất.

Nhưng Gia Hào như hoàn toàn sụp đổ, không còn khống chế cảm , bật khóc nức nở:

“Tại sao chứ… tại sao? Em đã mất ba mẹ rồi, sao ông trời còn cướp cả chị em đi…”

Kỷ Cảnh Hoài ôm chặt lấy cậu vào lòng, không một lời, đôi môi mím chặt không ngừng run rẩy.

Xung quanh, ai nấy đều đỏ mắt.

Kỷ Cảnh Hoài khẽ cúi đầu, bàn tay che lấy đầu cậu, giọng khàn đặc như thì thầm với chính mình: “Cô ấy vẫn còn ở đây… vẫn luôn ở đây…”

…

Vài ngày sau đó, dường như quay trở lại một Kỷ Cảnh Hoài nghiêm nghị, lạnh lùng như xưa.

Huấn luyện không ngừng nghỉ, diễn tập đâu vào đấy, như thể chuyện Tô Vãn Từ hy sinh chưa từng xảy ra.

Chiều hôm ấy, tiếng còi kết thúc huấn luyện vang lên, các chiến sĩ lần lượt rời thao trường đến nhà ăn.

Kỷ Cảnh Hoài mặc bộ đồ huấn luyện đã ướt đẫm mồ hôi, trở về khu đại viện. Nhưng vừa bước vào nhà, đã thấy một người đàn ông mặc vest, sắc mặt nghiêm nghị đang ngồi trong phòng khách.

Kỷ Tiêu — Bí thư Tỉnh ủy Giang Ninh.

Anh hơi nhíu mày, gật đầu chào: “Ba.”

Kỷ Tiêu đứa con trai tiều tụy đi nhiều so với lần gặp gần nhất, trong mắt thoáng qua vẻ xót xa.

Ông đứng dậy, vỗ vỗ vai Kỷ Cảnh Hoài, giọng trầm xuống: “Chuyện của Vãn Từ, ba đều biết rồi…”

Ánh mắt Kỷ Cảnh Hoài chùng xuống, không đáp lời.

Trước sự im lặng ấy, Kỷ Tiêu thu tay lại, : “Hồi đó con bất chấp cả nhà phản đối để đi lính, rồi lại chọn một bác sĩ quân y như Vãn Từ, lẽ ra đã phải chuẩn bị tâm lý cho việc một trong hai người sẽ hy sinh rồi mới đúng. Nhưng xem ra…”

“Chưa chuẩn bị đủ.”

Kỷ Cảnh Hoài cắt ngang, thẳng vào ánh mắt kinh ngạc của ông.

“Hy sinh vì nước là vinh quang, con đã chấp nhận rồi.”

Câu trả lời dứt khoát khiến cả hai rơi vào trầm mặc.

Một lúc sau, ánh mắt Kỷ Tiêu đảo qua phòng khách.

Trên bàn, đĩa bánh mật đỏ đã mốc xanh từ lâu. Trên ghế sofa vẫn còn chiếc áo sơ mi hoa cũ kỹ bằng vải đích lương. Bên cạnh tủ tivi là hộp thuốc mở nắp, bên trong là kim châm cứu và nhiều loại thuốc đông y.

Mọi thứ đều lộn xộn, chẳng có ai chăm nom.

Kỷ Tiêu sang thư ký: “Tiểu Lưu, gọi người đến dọn dẹp căn nhà này đi.”

“Không cần!”

Giọng Kỷ Cảnh Hoài lạnh băng, lập tức ngắt lời.

Kỷ Tiêu nhíu mày, chợt hiểu ra.

“Không phải con là đã chấp nhận rồi sao?”

Lần này, Kỷ Cảnh Hoài không trả lời.

Anh siết chặt nắm tay, bước qua cha ngồi xuống ghế, đường viền cằm cứng cỏi lặng lẽ run rẩy.

Bánh là do Tô Vãn Từ , áo là của , hộp thuốc kia cũng là mua về để tiện chăm sóc cho Gia Hào khi ở nhà…

Tất cả những gì thuộc về trong căn nhà này, chưa từng đụng đến.

Như thể… chỉ cần giữ lại, là có thể tự lừa mình rằng vẫn còn sống, chỉ là đang tạm rời đi nhiệm vụ — và một ngày nào đó sẽ trở về.

Nhìn khóe mắt đỏ hoe của con trai, Kỷ Tiêu thở dài: “Vậy con tự quyết đi. Lần này ba đến là để đón đứa trẻ. May mà con sớm nhận ra bản chất của Giang Tuyết Nhu, nếu không đứa nhỏ ở với ta thì hỏng hết rồi.”

Nghe , Kỷ Cảnh Hoài chỉ nhạt.

Sớm sao? Là quá muộn mới đúng.

Nếu sớm hơn một chút, Tô Vãn Từ đã không phải chịu bao nhiêu ấm ức như .

Kỷ Tiêu không thêm gì, chỉ để lại một câu “Có thời gian thì về nhà” rồi rời đi.

Thư ký liếc dáng vẻ thất thần của Kỷ Cảnh Hoài, thấp giọng hỏi: “Bí thư, ngài không định khuyên thêm vài câu sao?”

Kỷ Tiêu lắc đầu: “Tôi hiểu con trai mình. Trừ khi nó tự nghĩ thông suốt, còn không thì ai cũng vô ích.”

…

Căn nhà lại chìm vào yên tĩnh.

Nhưng với Kỷ Cảnh Hoài, tai lại ong ong như có ai nổ pháo bên cạnh. Anh vô thức liếc về phía cầu thang, trong đầu hiện lên hình ảnh Tô Vãn Từ đang nhẹ nhàng bước xuống, dịu dàng :

“Anh về rồi à?”

Viền mắt chợt đỏ bừng, cố nén nghẹn ngào, hít sâu một hơi để không nghẹt thở vì khoảng trống trong tim.

“Đoàn trưởng!”

Không biết từ lúc nào, cảnh vệ đã có mặt trước cửa, nghiêm trang chào .

Kỷ Cảnh Hoài thu lại cảm , đứng dậy hỏi: “Có chuyện gì?”

“Bệnh viện vừa gọi, em trai của đồng chí Tô Vãn Từ… à không, Tô Gia Hào không chịu phẫu thuật.”