Tối hôm đó, tôi nghe tiếng ếch nhái ve sầu ngoài cửa sổ mà ngủ thiếp đi.
Sách vở chất như núi trên bàn, là muốn chạy. Dù đã sống hai đời, kiến thức cơ bản tôi chưa từng học đến nơi đến chốn.
So với học chữ luyện viết, ra ngoài giao tiếp vẫn thú vị hơn. Trường công lập cũng không có gia sư, chỉ còn biết chăm chỉ tự học để bù lại.
Nhưng tôi mãi không xong, ông nội cũng không ngủ, ngồi cạnh canh chừng tôi, thấy tôi sắp gục mới ho khẽ hai tiếng.
Tôi giật mình bật dậy:
“Xin lỗi con sai rồi, con ngay đây.”
Phản xạ cơ thể tôi còn nhanh hơn não.
Ông nội ngạc nhiên tôi hỏi:
“Sao thế? Ông sẽ không đánh mắng con đâu. Trước đây con thường bị đánh à?”
Tôi thật thà:
“Dạ, bị đánh.”
Ông nội thở dài:
“Hay là hôm nay nghỉ đi con.”
Tôi lắc đầu:
“Không! Nếu mỗi ngày đều nghỉ, thì thành tích mãi không theo kịp, chữ mãi không đẹp, con không tin là mình không .”
Ông nội tôi hồi lâu, :
“Ông ra ngoài đuổi lũ ve, chúng kêu ầm con khó chịu.”
Tôi cảm nhận rõ ràng ông rất để tâm đến tôi. Dù tôi học hành kém cỏi, ông vẫn kiên nhẫn ngồi cùng tôi chữa từng bài sai.
Quần áo tuy không phải đồ hiệu, ông còn mời bà thợ may bên cạnh tới đo may riêng cho tôi, vải mềm mại, mặc rất dễ chịu.
Miệng ông nội không , tôi biết ông rất thương tôi, ông vẫn hy vọng mẹ sẽ đến thăm tôi một lần.
Sống hai kiếp rồi, tôi chẳng còn mong mỏi gì mẫu tử nữa, thậm chí không muốn mẹ đến.
Mỗi lần mẹ đến cũng chỉ để chụp vài tấm ảnh chung, phục vụ cho hình tượng cá nhân của bà.
Mỗi lần ánh mắt bà tôi đều đầy ghét bỏ và lúng túng như không biết nên đặt chân ở đâu.
Đột nhiên ngoài cửa vang lên một khúc nhạc, phản xạ có điều kiện khiến tôi bất giác giơ tay lên theo nhịp, ông nội vội đứng chắn trước tôi.
Tôi theo ông nội ra ngoài, thấy Giang Hà đang kéo vĩ cầm, dáng vẻ kiêu ngạo, tao nhã như một con hạc đầu đỏ. Khúc nhạc vừa dứt, trong mắt nó toàn là sự kiêu căng và khinh bỉ.
Không xa, cha dượng và mẹ tay trong tay đi tới, bụng mẹ đã rất lớn, bà cái bụng với ánh mắt dịu dàng, rồi quay sang Giang Hà đầy thương. Nhưng khi tôi, chỉ còn lại sự xa cách và lạnh nhạt.
Đi tới gần, mẹ mới giả vờ ngạc nhiên:
“Chú, chào ạ, nãy con không thấy mọi người.”
Cha dượng lại bắt đầu khoa trương:
“Giang Hà, đoạn lúc nãy con kéo chỗ đó phải thế này mới đúng, lại đây, để biểu diễn cho, để và A Hải cùng nghe thử.”
Giang Hà kéo tay áo cha dượng nũng nịu:
“Ba, mình về nhà đi, mẹ ba là người dẫn dắt con trong nghệ thuật, ba dạy con thêm nữa nhé.”
Nghe mà tôi buồn , “người dẫn dắt nghệ thuật”? Một người thì mê sắc, một người thì ham tiền.
Diễn ở nhà chưa đủ, giờ còn tới tận đây dựng sân khấu mà diễn trò.
Giang Hà và cha dượng kẹp mẹ tôi ở giữa.
Mẹ tôi gật đầu:
“Giang Hải, con nghe lời ông nội nhé, và mẹ về trước đây.”
“Anh ơi, tiễn em một đoạn nhé, em muốn chuyện với chút.” Giang Hà đề nghị ở riêng với tôi, tôi cũng đoán nó định gì.
“Anh cũng thấy cái huân chương đó rồi chứ? Em tốt bụng nhắc , đó là đồ giả đấy, ông nội chỉ là lão già nhà quê thôi.” Giang Hà khoái chí.
“À mà, có nhận lời mời từ nhà họ Lưu chưa?”
“Ôi chao, em quên mất, ở cái nơi khỉ ho cò gáy này chắc bị giới quý tộc L thành gạch tên lâu rồi. Năn nỉ em đi, em dẫn theo, mà, hừ, đi cũng chẳng biết gì, chắc chỉ tổ mất mặt.” Nó vừa vừa cố ý để lộ chiếc đồng hồ đắt tiền trên cổ tay.
Nó chờ xem tôi tức giận, hối hận, buồn bực. Nhưng tôi chẳng có chút cảm nào, chỉ hỏi ngược nó một câu:
“Bao lâu rồi em chưa biết vị cơm là thế nào?”
Một câu khiến sắc mặt nó lập tức biến đổi.
“Em nghe không hiểu gì, đồ nhà quê.” Nói xong vội vàng lên xe, như thể chạy trốn.
Tôi chầm chậm quay về nhà, vừa vào, ông nội lúng túng lấy ra một cái bánh kem:
“Hôm nay sinh nhật con, ăn bánh nhé, ông không biết trước giờ ở nhà họ Giang con ăn sinh nhật thế nào.”
Thật ra tôi đã lâu lắm rồi không ăn sinh nhật. Vị kem tan trong miệng, lan tỏa khắp đầu lưỡi, đánh thức mọi giác quan.
Âm nhạc cần có thiên phú, muốn nổi tiếng, nhan sắc cũng đóng vai trò rất lớn. Cha dượng tôi tin chắc rằng chỉ cần đẹp thì có thể nổi bật, vì từ nhỏ tôi đã có nỗi sợ về ngoại hình. Chỉ cần hơi phù mặt một chút là cha dượng đã nặng.
Tuổi dậy thì là lúc cơ thể phát triển, tôi thường xuyên nửa đêm đói không ngủ mà mò ra lục tủ lạnh, nếu bị phát hiện thì bị ép nôn. Lâu dần dạ dày tôi thành phản xạ, ăn quá mức là nôn.
Khi diễn, cha dượng mua cho tôi vest đặt may riêng cực đắt, để mặc vừa tôi lại phải uống protein tăng cơ, cơ thể sớm đã kiệt quệ.
Tôi từng tìm mẹ tâm sự, đổi lại chỉ là câu:
“Cha dượng cũng là vì tốt cho con.”
Ông ấy nghiêm khắc không phải để bồi dưỡng một nghệ sĩ, mà là để nuôi một con búp bê tinh xảo.
Cũng từ đó tôi mới hiểu, mẹ và cha dượng cần không phải là con trai, mà là món hàng biết nghe lời.
Sau khi em trai ra đời, cha dượng càng không giả vờ nữa, câu nào cũng là:
“Vì em con, con phải giỏi hơn chút, nếu không sau này nhà này không còn chỗ cho con.”
Mẹ cũng rất đồng :
“Em con là hy vọng của chúng ta, con phải chọn nhà vợ mạnh để giúp nó sau này.”
Nhưng cha dượng vốn không đứng đắn, bên ngoài ong bướm đầy rẫy, dù có con trai cũng không biết thu mình. Mẹ tôi muốn dùng tôi để níu giữ lòng ông ấy.
Bà phát hiện chỉ cần tôi giành danh hiệu nào đó, cha dượng sẽ bà bằng con mắt khác, nên cuộc sống của tôi càng thêm u ám. Những gì học , không học , chỉ cần có thể đoạt giải, đều bắt tôi học, cơ thể tôi chịu không nổi…
“Ăn nhanh đi, không thôi tan chảy.” Một câu của ông nội kéo tôi về thực tại.
Tôi thân thể hiện giờ của mình, cao hơn kiếp trước một cái đầu, lại thường xuyên lao nên tay chân đã có một lớp cơ mỏng, trong lòng vô cùng vững vàng.
Ông nội lại lấy ra một hạt châu đeo lên cổ tôi, chúc tôi mỗi năm đều bình an.
Viên châu này tôi từng thấy trên người cha, chỉ là lần cha mẹ cãi nhau, mẹ đã ném đi rồi.
Ngoài cha, ông nội là người thứ hai chúc tôi bình an.
“Ông ơi, con dốt tiếng Anh quá, ông có thể tìm lớp học thêm cho con không?”
Nói ra thì xấu hổ, kiếp trước tiếng Anh của tôi chỉ đủ giao tiếp đơn giản, không đủ sức thi cử nghiêm túc.
Tôi có chút ngượng ngùng cúi đầu, nhà mình điều kiện không tốt, lại còn mở miệng xin học thêm, tiếng Anh của tôi thực sự không theo kịp.
Ông nội ngẩn ra một lúc:
“Tiếng Anh à, con tìm bà Ngô đối diện xem sao, bà ấy thích mấy thứ này.”
“Hả? Là bà Ngô hay móc len áo bọc cho đủ thứ đồ gia dụng đó hả ông?”
“Đúng bà ấy đó. Mai ông sẽ nhắn với bà một tiếng, con tan học thì qua tìm bà ấy.”
Xem ra nhà đúng là không có điều kiện, đến lớp học thêm cũng không dám nghĩ tới. Tôi âm thầm quyết định, sau này lên đại học sẽ vừa học vừa .
Không thể không , tiếng Anh của bà Ngô thực sự rất cừ, phát âm chuẩn như băng ghi âm.
Sau một năm học thêm, bà ấy thật sự đã giúp tôi vượt qua . Kỳ thi cuối kỳ lần này, tiếng Anh của tôi hiếm hoi lắm mới đậu .
Tan học, tôi mừng rỡ cầm bài thi chạy về nhà, vừa chạy vừa reo:
“Ông ơi, con đậu rồi, con đậu rồi!”
Về đến nhà lại thấy xe nhà họ Giang đang đỗ ở đó.
Mẹ nhíu mày :
“Nhìn con kìa, ra cái thể thống gì, người đầy mồ hôi, đậu đã là chuyện đáng tự hào sao? Em con lại vừa đoạt giải nhạc cụ kia kìa.”
Ông nội lập tức kéo tôi về phía sau:
“Tiểu Hải giờ là do tôi dạy dỗ, có ý kiến gì thì với tôi.”
Tôi chợt cảm thấy ông nội rất có khí thế, kỹ lại thì có lẽ là ảo giác.
Mẹ dịu giọng :
“Chú à, sao dám chứ, chẳng qua là Tiểu Hà đoạt giải, đài truyền hình muốn đến phỏng vấn gia đình. Đúng lúc nghỉ hè, tôi tiện thể đón Tiểu Hải về, cũng để thảnh thơi chút.”
Ông nội không gì, tôi biết ông đang chờ ý tôi.
Tôi nghĩ nhà bớt một người ăn thì cũng đỡ gánh nặng, nên chào ông nội rồi đi theo mẹ. Trên xe chẳng ai lời nào.
Bạn thấy sao?