CHƯƠNG 11

11

“Tiểu Hòa, sẽ không để em có chuyện gì đâu, em sẽ không chết.

Em đã hứa với là sẽ không rời xa mà, em sẽ luôn ở bên , sẽ luôn mà!”

“Chẳng phải em đã hứa rồi sao?”

Môi ta trắng bệch, nước mắt rơi từng giọt, từng giọt không ngừng.

“Anh không muốn em chết, Tiểu Hòa, không muốn em chết…”

Anh ta nhớ những lời tôi từng . Vậy sao sau này… lại cứ vờ như chưa từng nghe thấy?

“Phó Văn Cận của em đâu rồi?” Tôi đờ đẫn lên trần nhà.

“Anh ấy đâu rồi? Anh ấy sẽ không bỏ em một mình đâu.”

Phó Văn Cận từng , sẽ luôn luôn nắm tay tôi, sẽ không bao giờ để tôi tìm không thấy .

Nhưng bây giờ… Tôi tìm mãi không thấy nữa rồi.

“Phó Văn Cận, sao có thể lừa em như chứ?”

Từng giọt nước mắt ấm nóng rơi lên mu bàn tay tôi.

“Anh ở đây mà… Tiểu Hòa…” Phó Văn Cận nghẹn ngào.

“Phó Văn Cận của em đang ở ngay đây…”

Tôi lắc đầu, không muốn ta.

“Anh không phải. Anh không phải của em. Anh sống rồi… Nhưng Phó Văn Cận của em thì đâu rồi? Trả lại cho em đi.”

Hôm tốt nghiệp đại học năm đó, Phó Văn Cận đứng trước cổng trường đợi tôi.

Chúng tôi đều mặc áo sơ mi trắng, đứng trước bậc thềm của cục dân chính chụp một tấm ảnh.

Mười giờ rời khỏi trường, mười một giờ rưỡi tôi đã trở thành vợ ấy.

Chúng tôi đan chặt mười ngón tay, tôi và : “Lâm Dư Hòa, từ giây phút này, em vĩnh viễn không rời xa nữa.”

Tôi ôm lấy ấy: “Sẽ không đâu. Anh nhất định phải em thật nhiều đấy nhé.”

Anh vùi mặt vào cổ tôi, giọng không giấu nổi: “Anh nhất định sẽ luôn em. Về nhà thôi, vợ của .”

Phó Văn Cận cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, bật khóc nức nở.

“Anh là Phó Văn Cận đây mà! Anh đang ở đây, Tiểu Hòa, đi!”

Tôi lắc đầu. Không phải. Anh không phải.

“Tôi muốn… tôi muốn về nhà…”

“Ngày mai tôi còn phải đi học nữa. Tôi đã hẹn với Phó Văn Cận rồi, sáng mai ấy sẽ đợi tôi dưới nhà…”

“Ba mẹ tôi đang gọi tôi… tôi phải về… tôi phải đi gặp Phó Văn Cận…”

Tôi cuống quýt đưa tay kéo ống truyền trên người. Tôi phải đi. Tôi phải nhanh chóng trở về.

Phó Văn Cận đứng bật dậy, giữ chặt lấy tôi: “Tiểu Hòa, đang ở đây mà, nhà của em ở đây, em còn muốn đi đâu nữa?”

Tôi bỗng khựng lại. Đúng nhỉ, nhà của tôi… ở đâu?

Âm thanh ồn ào trong phòng đã khiến bác sĩ và y tá bên ngoài chạy vào.

Một đám người vây lấy tôi, giữ chặt lại.

Tôi túm lấy vạt áo của một y tá: “Đau quá… tôi đau lắm…”

Cô y tá nhỏ tôi, rồi lại quay sang bác sĩ.

Bác sĩ liếc Phó Văn Cận.

Cuối cùng cũng gật đầu.

Họ tiêm cho tôi một mũi thuốc giảm đau.

Cơn đau trên người dần dần dịu xuống. Nhưng còn nỗi đau trong tim thì sao?

Trước khi rời đi, bác sĩ vỗ vai Phó Văn Cận, ánh mắt lặng lẽ lắc đầu.

Tôi hiểu rồi.

Phó Văn Cận tiễn họ ra cửa.

Tôi thấy tay bám lấy khung cửa, gân xanh nổi rõ.

Bóng lưng từng cao lớn trong trí nhớ của tôi, giờ lại nhỏ bé đến tội nghiệp.

Anh đứng trước mặt tôi mà không dám khóc lớn, chỉ nghẹn ngào như một con chó nhỏ bị vứt bỏ.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy không còn đau nữa, nước mắt cũng khô lại.

“Anh gọi điện cho ấy đi, tôi bị bệnh.

Anh ấy nhất định sẽ đến.”

Phó Văn Cận bước đến, nâng mặt tôi lên.

Tôi gần như chẳng còn thấy rõ mắt .

Nước mắt rơi không ngừng, giọng cũng đã khản đặc.

“Anh là Phó Văn Cận mà, Tiểu Hòa…”

Tôi gương mặt quen thuộc ấy, bình thản : “Anh không phải.”

“Phó Văn Cận sẽ không bao giờ lừa tôi.

Anh ấy sẽ không để tôi khóc.

Anh không phải là ấy.”

Tôi thấy quay lưng đi lau nước mắt, không dám khóc lớn trước mặt tôi.

Người đàn ông này thật kỳ lạ, cứ khăng khăng mình là Phó Văn Cận.

Không đúng, người trong trí nhớ của tôi không phải như .

Phó Văn Cận của tôi, sẽ luôn tôi nhất, sẽ không bao giờ để tôi phải rơi lệ.

“Ngủ một lát đi, ngủ dậy rồi, Phó Văn Cận của em sẽ trở về.”

Anh quay lại tôi, giọng dịu dàng, đắp chăn cho tôi cẩn thận.

Tôi túi truyền trên cao: Một giọt, hai giọt, ba giọt, bốn giọt…

“Phó Văn Cận , ấy sắp đến thăm em rồi.

Đừng vội, cứ chờ từ từ.”

Tôi gật đầu: “Tôi sẽ từ từ chờ.

Chúng tôi sẽ bên nhau thật lâu thật lâu.”

Người kia lại khóc.

Nước mắt nóng rát, tôi thấy khó chịu, tôi không thể thoát khỏi tay .

Thôi, lần này tôi tin một lần.

Biết đâu sau khi tỉnh dậy, Phó Văn Cận của tôi sẽ quay lại thật thì sao.

Tôi nhắm mắt lại và thiếp đi.

Không biết tôi đã ngủ bao lâu, khi tỉnh lại thì bầu trời ngoài kia đã sáng.

Hôm nay là một ngày nắng đẹp.

Nhưng bên giường tôi vẫn là người đó.