- Cậu gì ?

- Tôi xin lỗi…

Minh quay mặt đi. Trong câu xin lỗi của không chỉ dành cho cái chạm tóc vô thức vừa rồi, còn muốn xin lỗi vì sự hèn nhát của mình. Nếu như sáu năm trước không vì cảm thấy mình thua kém Khánh quá nhiều, có lẽ bây giờ đã không phải sống một cách khó khăn như thế này, không phải chứng kiến trong trạng này, cũng không phải chỉ “như bè” thế này.

- Cậu không phải đi à?

- Đi chứ!

- Vậy sao giờ này còn ngồi đây?

- Cậu ghét phải gặp tôi thế cơ à?

Minh quay sang thẳng vào mắt Bình khiến bối rối, trong thoáng chốc đã lấy lại bình tĩnh.

- Không phải… - Cô về hướng khác – Chỉ là… “gặp cậu tôi không biết mình phải sao” – Đoạn chỉ nằm trong suy nghĩ của Bình không thể thốt thành lời, Minh hiểu Bình nên cũng không muốn khó .

- Không phải là tốt rồi, chỉ cần cậu không thấy ghét khi gặp tôi là tốt rồi.

- Bây giờ chúng ta đều đã khác xưa, tôi đã có gia đình và có con trai…

- Tôi biết.

- Còn cậu?

- Tôi à, tôi vẫn .

Bình không hỏi thêm nữa, mặc dù câu trả lời của Minh còn khiến thắc mắc. Anh vẫn là vẫn độc thân hay vẫn là người vì đam mê và tham vọng mà theo đuổi đến cùng. Có thể họ vẫn có thể là , giữa họ đã có một khoảng cách về không gian và thời gian, họ trở nên gượng gạo, khách sáo và e ngại như thể đối phương là người lạ chỉ mới vừa quen. Hơn nữa, Bình còn cảm thấy có chút bất an với trái tim mình.

- Tôi sẽ đưa cậu lên nhà rồi đi .

- Cậu cứ đi đi, tôi muốn ngồi đây thêm chút nữa.

- Nhưng chân của cậu… - Ánh mắt Bình Minh có ý muốn đáp “tôi ổn” khiến chấp thuận, gật đầu nhẹ. – Đưa điện thoại của cậu đây!

Bình lấy điện thoại trong túi ra, chưa kịp hỏi để gì thì đã cầm lấy.

- Được rồi, số của tôi, có gì cần cứ gọi nha.

Trao điện thoại lại cho , rời đi vì có cuộc gọi đến, có lẽ là khá quan trọng nên Minh mới vội vàng , hay là đàn ông đến độ tuổi nào đó sẽ trở nên vội vàng, sẵn sàng bỏ mặt cả người bên cạnh. Còn lại một mình Bình, nhắm mắt hít thở bầu không khí trong lành, tạm gác lại những nỗi đau cả thể xác lẫn tinh thần.
“Anh đi công tác một tuần, em sắp đồ cho nhé! Lát ghé nhà lấy vali đi luôn. Em nhớ xếp chiếc áo caro xanh mới mua, đi gặp đối tác cho tự tin.”

Bình nhận tin nhắn từ Khánh. Cô nhanh chóng bôi thuốc vào vết thương, băng bó rồi vào phòng ngủ xếp đồ cho chồng. Dường như chuyện này đã quá quen thuộc, đến mức không cần phân vân xem sẽ chuẩn bị gì, đặt vào đâu… mọi thứ đều sắp đặt nhanh gọn lẹ trong vòng 30 phút. Bình vẫn hay nghe mấy chị hàng xóm cũng -vợ-nhàn-rỗi như với nhau kiểu an ủi rằng: “Thôi thì chấp nhận lấy chồng sếp thì cũng chấp nhận cảnh một mình nhiều hơn người khác. Mà có con thì cũng vui rồi, chồng cũng không để mình thiếu thốn gì nên biết điều chút cho êm ấm cửa nhà.” Mưa dầm thấm lâu, Bình từ không đồng mà ra quan điểm của mình, đến im lặng lắng nghe, rồi giờ đây dường như đã đồng thuận. 

Khánh mở cửa nhà, vẫn với dáng vẻ vội vàng, kéo vali từ tay Bình - khi này đã chờ sẵn. Anh quay đi rồi khựng lại, nghĩ ra điều gì đó rồi quay lại Bình, tiến tới ôm vào lòng - cái ôm đã từ lâu chưa từng lặp lại:

- Anh đi rồi về, hai mẹ con ở nhà vui vẻ, về sẽ có quà.

Bình trong phút chốc bỗng tìm lại cảm giác ấm áp đã nguội lạnh từ lâu. Cô gật đầu nhẹ trong lòng , nước mắt lưng tròng. Nhưng giây tiếp theo lại phải hụt hẫng nhẹ vì Khánh buông ra rồi nhanh chóng kéo vali rời khỏi nhà, đóng cửa mà không ngoái lại . Cô xuống chân mình, dù đã tháo băng vẫn có thể dễ dàng ra vết bỏng đỏ đang dần lên da non, mà người chồng đầu ấp tay gối lại không hề hay biết.