7

Những tôi từng khao khát, những nhường nhịn đầy ấm ức, những hy vọng rằng chỉ cần nhẫn nhịn là sẽ công nhận…

Giờ đây đều không còn quan trọng nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào màn đêm.

Lần này, là thật sự sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Ngày tôi tách hộ khẩu khỏi nhà, công an ở đồn hỏi thêm một câu: “Chắc chắn muốn tách riêng à?”

Tôi gật đầu, ngòi bút rơi trên giấy, tiếng sột soạt như một nhát dao, chậm rãi dứt khoát cắt đứt hoàn toàn chút dây dưa cuối cùng.

Từ nay trở đi, trong sổ hộ khẩu của tôi, chỉ còn lại mỗi mình tôi.

Tôi không ngờ cuối cùng bị giải tỏa lại không phải căn nhà cũ, mà là căn hộ nhỏ 60 mét vuông của tôi.

Đứng trước cửa kính văn phòng giải tỏa, tay cầm sổ đỏ của tôi khẽ run.

Quyển sổ đỏ này là thành quả tôi cắn răng mua vào năm tốt nghiệp.

Nhớ lúc đó, tôi đỏ mặt hỏi mẹ mượn tiền, bà thậm chí không ngẩng mắt lên: “Con mua nhà gì? Sau này lấy chồng ở nhà chồng chẳng phải sao.”

Tôi hỏi lại, sau này bà có mua nhà cho em không?

Bà em không giống tôi, nhà này đương nhiên sẽ để lại cho nó.

Dù đã đoán trước câu trả lời, thấy bà với thái độ thản nhiên như lẽ đương nhiên, tôi vẫn tức giận.

Cuối cùng là cùng phòng đại học cho tôi mượn tiền đặt cọc.

Nửa năm đó tôi cùng lúc ba công việc: ban ngày thực tập ở văn phòng luật, buổi tối trực đêm ở cửa hàng tiện lợi, cuối tuần dạy kèm cho học sinh cấp hai.

Có lần tụt huyết áp ngất ở ga tàu điện ngầm, tỉnh lại vẫn thấy mình đang nắm chặt nửa miếng bánh nén chưa kịp ăn hết.

Nhưng bây giờ, mọi khó khăn đó đều xứng đáng.

Ba mẹ và em đến nhanh hơn tôi tưởng.

Chuông cửa vang lên, qua mắt mèo thấy cả ba chen chúc trong hành lang hẹp, mẹ còn cầm một giỏ quà in chữ “Gia đình sum vầy”.

Tôi mở cửa, không nhường đường.

“Tiêu Tiêu.” Mắt mẹ đỏ hoe, “Hôm đó mẹ chỉ là nóng giận thôi…”

Ba xoa tay hòa giải: “Người một nhà thì gì có thù hận qua đêm, ba đã bảo mẹ con tính nóng quá, bao nhiêu năm cũng không sửa .”

Em thì lao thẳng vào, chẳng thèm thay giày, chạy tới ban công: “Chị, nhà này giải tỏa bồi thường bao nhiêu? Dự án chung cư mới ở trung tâm chị có xem chưa? Căn bốn phòng ngủ, vừa đủ cho cả nhà mình ở!”

“Chị may thật đấy, nhà mình không giải tỏa, lại trúng vào chị. Nhưng cũng tốt thôi, dù gì cũng là của nhà mình mà.”

Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên gương mặt đầy phấn khích của nó, tôi chợt nhớ hôm nó sửa phòng ngủ của tôi cũng là vẻ mặt tự nhiên như .

Tôi khẽ thở dài, trước đây chỉ biết họ lạnh lùng, không ngờ còn mặt dày đến thế.

Tôi gọi thẳng cho ban quản lý tòa nhà: “Bảo vệ, phòng 1602 có người xâm nhập trái phép.”

Sắc mặt mẹ lập tức tái nhợt: “Con điên à? Chúng ta là người một nhà mà!”

Tôi lấy điện thoại, mở ảnh chụp bản thỏa thuận: “Cần tôi đọc cho nghe không?”

Em lao tới định giật, tôi nghiêng người tránh: “Tôi có bản sao ở khắp nơi, khuyên mấy người đừng cứng đầu. Đừng quên tôi nghề gì.”

Bảo vệ đến rất nhanh.

Mẹ bắt đầu khóc lóc, ba cúi gằm, em chỉ thẳng vào mặt tôi mắng: “Chị sẽ gặp báo ứng!”