Nhưng khi thấy tôi, nụ ta đông cứng.

Chu Nghiêm nhíu mày: “Có việc gì?”

“Em… em chỉ là…” Cô ta lắp bắp, mắt đỏ hoe.

Tôi buồn . Rõ ràng ta nghe tin mẹ chồng đi mới dám đến, định rắc rối, không ngờ cũng có mặt.

“Đồng chí Lâm,” tôi nhẹ nhàng , “cảm ơn tấm lòng, Nghiêm dạ dày không tốt, bác sĩ dặn hạn chế ăn đồ ngoài.”

Đây là sự thật, có bệnh viêm dạ dày nhẹ.

Mặt ta tái mét, cuối cùng nhét hộp cơm vào tay : “Vậy… nhớ ăn nhé!” Rồi chạy biến.

Chu Nghiêm cầm hộp cơm như cầm vật bỏng tay.

“Em biết đau dạ dày?” Anh nghi hoặc.

“Anh bị viêm dạ dày mà.” Tôi đáp lại.

Anh thoáng sững: “Sao em biết?”

“Từ mẹ kể.” Tôi thản nhiên dối. “Mẹ còn bảo, đau đến mức mất ngủ cả đêm.”

Ánh mắt thoáng lay , cuối cùng chỉ khẽ: “Cảm ơn đã quan tâm.”

Tối đó, tôi nấu cá kho cùng vài món. Anh ăn liền hai bát cơm, gấp đôi bình thường.

“Ngon không?” Tôi chờ mong.

“Ừ.” Anh gật, rồi thêm: “Ngon hơn mẹ nấu.”

Tôi bật thành tiếng. Người đàn ông trầm mặc này, thì ra cũng biết .

Trước khi đi ngủ, bất ngờ gọi tôi: “Ngày mai họp ở thành phố, em muốn mua gì không?”

Tôi lắc đầu, chợt nhớ ra: “Anh mua giúp em cuốn sách chăm sóc thai sản nhé? Em muốn tìm hiểu thêm.”

“Được.” Anh gật, ngập ngừng một lát mới tiếp: “Chuyện Lâm Thi Mạn, em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi khựng lại, rồi hiểu — đang giải thích. Anh sợ tôi hiểu lầm.

“Em không nghĩ gì đâu.” Tôi mỉm . “Em tin .”

Ánh mắt mềm đi, khẽ chạm tóc tôi — lần đầu tiên chủ thân mật.

“Ngủ ngon.” Anh .

“Ngủ ngon.” Tôi đáp, lòng ngọt ngào như mật.

3

Ngày thứ hai Chu Nghiêm đi họp ở thành phố, bầu trời âm u nặng trĩu như sắp đè xuống mái nhà.

Tôi ngồi bên cửa sổ, cặm cụi may mấy bộ đồ nhỏ cho con, ngón tay không ít lần bị kim đâm rớm máu.

Thời buổi này gì có sẵn quần áo trẻ em, tất cả đều phải tự tay chuẩn bị.

“Cốc, cốc, cốc.” Tiếng gõ cửa dồn dập cắt ngang dòng suy nghĩ.

Mở cửa ra, thấy tiểu Trương – cảnh vệ – đứng ngoài hiên, quân phục ướt nửa người vì mưa:

“Chị dâu, đoàn trưởng nhờ tôi mang sách cho chị.”

Cậu đưa tôi một gói giấy dầu. Khi nhận lấy, tôi vẫn cảm thấy hơi ấm còn vương trên đó — chắc chắn là Chu Nghiêm lo sợ sách bị ướt nên dặn bọc kỹ.

“Cảm ơn, còn ấy thì…”

“Đoàn trưởng đi dự cuộc họp chuẩn bị cho buổi diễn tập tối nay, có thể về muộn, bảo chị đừng chờ cơm.” Tiểu Trương lau nước mưa trên mặt, rồi bổ sung: “Anh ấy còn nhắn, trang 78 có gập góc, chị nhớ đọc trước.”

Tiễn cậu đi, tôi vội mở gói. Bên trong là cuốn Toàn tập kiến thức thai sản mới tinh, bìa vẫn dính mấy giọt mưa.

Tôi lật đến trang 78, chỗ đánh dấu gập góc. Nội dung về những điều cần ý khi mang thai đa thai, bên lề còn có những ký hiệu bút mực — vài dấu tick nhỏ, gạch sẵn trọng điểm.

Mắt tôi bỗng cay xè. Người đàn ông lạnh lùng ấy, lại để tâm đến từng chi tiết thế này.

Chiều muộn, mưa càng nặng hạt, từng giọt rơi lộp bộp trên mái ngói. Tôi hâm lại cơm trưa, chẳng buồn ăn. Không hiểu sao, lòng cứ dấy lên nỗi bất an.

“Ầm –” Một tiếng sấm chớp rạch ngang bầu trời. Cùng lúc, cổng viện bị đẩy ra.

Tôi vội chạy ra, thấy Chu Nghiêm toàn thân ướt sũng, nước mưa chảy ròng ròng từ tóc xuống, đọng thành vũng dưới chân.

Mặt tái nhợt, môi tím xanh.

“Anh sao không mang ô…” Chưa kịp hết câu, người loạng choạng ngã về phía trước.

“Chu Nghiêm!” Tôi hốt hoảng đỡ lấy. Vừa chạm trán, tôi giật mình — nóng rực! “Anh sốt rồi!”

Anh cố đứng vững, khàn giọng: “Không sao… tắm nước nóng là .”

Anh đẩy tôi ra, loạng choạng đi về phía nhà tắm, suýt ngã ở cửa. Tôi không chịu nổi nữa, kéo mạnh tay :

“Đừng cố chấp! Mau lên giường nằm nghỉ!”

Có lẽ cơn sốt kiệt sức, lần này không chống cự.

Tôi giúp cởi quân phục ướt đẫm. Áo sơ mi trắng bên trong dính sát vào người, lộ rõ cơ bắp rắn chắc.

Ngón tay vô chạm vào da — bỏng rát khiến tôi hốt hoảng.

“Ít nhất cũng 39 độ.” Tôi dìu nằm xuống, vội lấy khăn lạnh chườm trán.

Anh nhắm mắt, hàng mi dày phủ bóng, không còn vẻ nghiêm nghị thường ngày, lúc này lại yếu ớt lạ thường.

Tôi lục khắp tủ thuốc, trống rỗng. Đang bối rối, ánh mắt rơi xuống áo khoác quân phục — có thể trong túi có thuốc mang theo.

Quả nhiên tìm thấy hộp thuốc nhỏ, bên trong xếp gọn vài viên hạ sốt. Vừa định cất lại, một tấm ảnh cũ rơi ra.

Ảnh chụp một người phụ nữ trẻ trong bộ quân phục, dịu dàng.

Mặt sau viết bằng nét chữ mềm mại: “Tặng cho con trai dấu, mẹ sẽ luôn ủng hộ con.”

Đây là… mẹ Chu Nghiêm? Nhưng sao khác hẳn người phụ nữ nghiêm khắc hiện tại?

Viền ảnh còn cháy xém, như từng bị đốt.

“… Nước…” Giọng khàn khàn kéo tôi về thực tại. Tôi vội cất ảnh, rót nước cho uống thuốc.